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LỚI NGƯỜI DỊCH 


hế giới hiện đại dù đang phát triển mạnh mẽ với 

f1 những thành tựu khoa học đáng kính ngạc, nhưng 
bên cạnh đó, như là hệ quả tất yếu hay cái giá phải trả cho 
sự phát triển, chúng ta cũng đang phải đối diện với những 
vấn đề khá nghiêm trọng. Tai ương, dịch bệnh lan tràn; 
xung đột xảy ra trên nhiều lĩnh vực quân sự, kinh tế, văn 
hóa; nạn phân biệt chủng tộc, giới tính cũng gây ra không 
ít nhức nhối. Tuy vậy, nhiều người không ngạc nhiên 
trước những vấn để như thế, bởi nhiều nhà khoa học hay 
hoạt động xã hội đã đưa ra cảnh báo từ lâu. Quan sát từ 
lĩnh vực nhân học, trong nửa sau của thế kỷ XX, Claude 
Lévi-Strauss - nhà nhân học lừng danh của Pháp, xuyên 
suốt các công trình nghiên cứu của mình đã sớm cảnh báo 
thế giới về những đại họa mà phương thức ứng xử của 
con người có thể gây ra nạn phá hủy môi trường và sự 


diệt vong của nhân loại. Cụ thể, trong công trình Nhân học 


đối diện uới những uẫn đề của thế giới hiện đại vôn được khởi 
thảo từ thập niên 1980, Lévi-Strauss đã đưa ra nhiều cảnh 
báo, trong đó có ba vấn đề nổi cộm mà con người phải đối 
diện: giới tính, sự phát triển kinh tế và tư duy huyền thoại. 
Có thể nói, những vấn để thích đáng mà ông đặt ra từ hơn 
ba thập kỷ trước trong cuốn sách nhỏ này đến nay vẫn còn 


nguyên giá trị. 


Có lẽ ở đây không cần thiết phải nhấc lại nhiều về tiểu : 
sử của Lévi-Strauss vì đã có nhiều công trình để cập tới. 
Ông sinh ngày 28 tháng 11 năm 1908 ở Bruxelles, Bỉ trong 
một gia đình có truyền thống nghệ thuật, bố là họa sĩ vẽ 
chân dung và ông cố nội từng là nhạc trưởng dưới thời 
Napoléon II. Sinh ra ở Bỉ, nhưng ông gắn bó phần lớn 
cuộc đời với Paris, từ tuổi thơ, theo đuổi nghiệp học hành, 
làm việc cho đến khi qua đời ngày 30 tháng 10 năm 2009. 
Từ năm 1959 đến năm 1982, ông là Giáo sư Nhân học xã 
hội ở Collège de France - cơ quan nghiên cứu cao cấp 
quy tụ những nhà khoa học tài năng bậc nhất của Pháp. 
Lévi-Strauss được bầu vào Viện Hàn lâm Pháp năm 1973. 
Nhiễu tư tưởng và luận thuyết mới mẻ của ông, như nhân 
học cấu trúc, tư duy biểu tượng, tư duy huyền thoại, định 
chế tô tem, quan hệ thân tộc..., đã làm dấy lên những cuộc 
tranh luận sôi nổi trong ngành nhân học trên thế giới, được 


đón nhận hồ hởi bởi phái tiến bộ, đồng thời cũng vấp phải 
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sự phản đối của phái bảo thủ. Con đường đến vinh quang 
của L.éévi-Strauss đã vấp phải không ít trở ngại - những 


điêu làm cho tắm huân chương thêm phần lấp lánh. 


Cuốn sách nhỏ này giới thiệu những bài giảng ngắn 
của Lévi-Strauss ở Nhật Bản từ thập niên 1980. Dù ngắn 
gọn nhưng cuốn sách thể hiện được gần như toàn bộ quan 
điểm của tác giả trong nhiều lĩnh vực liên quan đến khoa 
học nói chung và nhân học nói riêng. Tiêu để sách do 
Maurice Olender (một nhà nghiên cứu lịch sử tôn giáo) đặt 
khi biên tập và ấn hành năm 2011 sau khi tác giả đã mất. 
Mục đích của việc giới thiệu cuốn sách nhỏ này là để cung 
cấp kiến thức căn bản, nền tảng về quan điểm của Lévi- 
Strauss, trước khi độc giả tiếp xúc với những luận thuyết 


chuyên sâu của ông trong các công trình khác. 


Sách Trung dune của nhà Nho xưa viết rằng: “Đạo của 
người quân tử, ví như đi xa ắt phải từ chỗ gần, ví như lên 
cao ất phải từ chỗ thấp”. Thời đại mới đã góp phần tạo ra 
những ngành khoa học mới, hay nói đúng hơn là đặt tên 
gọi mới cho một số ngành vốn đã tổn tại từ lâu trên thế giới. 
Nhiều ngành còn khá mới mẻ ở Việt Nam, trong đó có nhân 
học. Khi tiếp cận nhân học, có vẻ như nhiều bạn trẻ thích 
“vin cành ngất ngọn” mà không chịu “bới gốc tìm rễ”. Đó là 
cách ví von để nói đến một hiện tượng là chúng ta hay đòi 
tiếp nhận những luận thuyết cao siêu, trừu tượng trong 
một ngành khoa học nào đó trước khi tìm hiểu những kiến thức 


hân hạc đôi diện ôi những uấn đề của thế giới biện đại + TÌ 


nhập môn cơ bản của ngành ấy. Đây không hẳn là lỗi của 
độc giả mà còn liên quan tới nguồn tài liệu tiếng Việt, đặc 
biệt là nguồn sách khoa học căn bản có tính lý thuyết của 
nước ngoài được giới thiệu vào Việt Nam qua hoạt động 
dịch thuật và xuất bản. Thông thường, dịch giả và nhà 
xuất bản lựa chọn những cuốn sách nối tiếng để dịch và ấn 
hành, nếu là sách chuyên ngành thì đó sẽ là những công 
trình rất chuyên sâu. Nhưng việc tiêu thụ chậm một số bản 
dịch sách khoa học chuyên sâu cho thấy nhiều độc giả, đặc 
biệt là độc giả trẻ, có lẽ chưa đủ tri thức nền tảng để tiếp 
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nhận và “tiêu hóa” những thứ cao siêu. 


Theo lẽ đó, cuốn sách Nhân học đối diện uới những uẫn đề 
của thế giới hiện đại sẽ là món quà dành tặng cho các bạn 
trẻ, các sinh viên và các nhà nghiên cứu mới vào nghề, bắt 
đầu có hứng thú say mê tìm hiểu về nhân học nói chung và 
Lévi-Strauss nói riêng. Đây là những kiến thức nhập môn 
về nhân học cũng như tâm thế của nhà nhân học trước 
những vấn đề cốt yếu của thế giới hiện đại. Cuốn sách bao 
quát rất nhiều chuyên ngành, từ tự nhiên đến xã hội, từ 
sinh học đến khảo cổ, từ kinh tế hiện đại đến huyền thoại 
xa xưa. Thậm chí dự báo của tác giả về các đại nạn do các 
loài vi rút lây lan cũng được nói đến trong cuốn sách nhỏ 
này. Và ngay lúc này đây, chúng ta đang hiểu rõ nhất hiểm 
nguy và hậu quả khôn lường của chúng qua đại dịch toàn 


cầu do vi rút corona gây ra. 


12 s Claude Lévi-Strauss 


Trong biển rộng tri thức mà xu hướng toàn cầu hóa 
thông tin có thể đem đến, mỗi chúng ta chỉ có thể chọn 
lọc, nhận điện và hành động theo phương cách của riêng 
mình nhằm đối diện với những vấn đề của cá nhân và xâ 
hội. Xét cho cùng, như Lévi-Strauss đã từng kết luận một 
cách khá bi quan, đù rất thực tế, rằng con người đến và đi 
đều ở trạng thái trần truồng, chẳng thể mang theo được gì 
cùng với thân xác hư nát. Kết thúc cuốn sách LHomme nu 
(Con người trần truông, 1971), ông chỉ buông thöng đúng 
một từ Rien (không) tức là “không còn gì cả!“. Chỉ độc một 
từ Rien ấy thôi, nhẹ hãng, bắt lực và đây tiếc nuối, như một 


kiếp người trần trụi vừa hòa mình vào cõi thinh không... 
Paris, tháng 2/2020 


Nguyễn Thị Hiệp 
Viện Khảo cứu Cao cấp Pháp (EPHE) 


hán bọc dối diện uối những uân để của th giới biện dại +5 TY 


LỜI TỰA 


ùa xuân năm 1986, đây là lần thứ tư Claude Lévi- 


lã 


nên cuốn sách này từ ba bài giảng thuyết trình ở Tokyo theo 


Strauss tới Nhật Bản. Ông đã viết ba chương tạo 


lời mời của quỹ Foundation Ishizaka. Ông chọn một tiêu đề 
chung cho các bài giảng và đó cũng là tên của cuốn sách: 
LAnthropologle face aux problèmes du monde rmoderne (Nhân 


học đối diện với những vấn đề của thế giới hiện đại). 


Để nêu bật những chủ đề lớn trong tác phẩm của ông, 
bình luận và cập nhật chúng, Claude Lévi-Strauss đã đắm 
mình trong các trang viết một cách tự do thoải mái. Ông 
đọc lại những bài viết từng làm nên tên tuổi của mình, xem 


lại những chủ đề chính về xã hội vốn đã không ngừng làm 


ông ưu tư, trong đó có chủ để về mối quan hệ giữa “chủng 
tộc”, lịch sử và văn hóa. Hay ông cũng suy ngẫm về tương 
lai khả thi của những thể thức mới của chủ nghĩa nhân đạo 


trong một thế giới đầy biên chuyển. 


Nếu như độc giả của Claude Lévi-Strauss tìm thầy được 
ở đây những vấn để nền tảng trong trước tác của ông, 
những thế hệ mới có thể khám phá trong đó một tầm nhìn 
tương lai được đề xuất bởi nhà nhân học vĩ đại này. Trong. 
khi nhấn mạnh tầm quan trọng của nhân học như là một 
“chủ nghĩa nhân đạo dân chủ“ mới, Claude Lévi-5trauss 
khảo vấn về “sự cáo chung của văn hóa bá quyển phương 
Tây“, về mối quan hệ giữa thuyết tương đối văn hóa và 
phán xét đạo đức. Khi khảo sát về những vẫn để của một 
xã hội toàn cầu hóa, ông khảo vẫn cả những thực tiễn kinh 
tế, các vấn đề liên quan đến thụ tỉnh nhân tạo, mối quan 


hệ giữa tư duy khoa học và tư duy huyền thoại. 


Trong ba buổi thuyết trình này, Claude Lévi-Strauss cuối 
cùng đã thể hiện những lo lắng ưu tư của mình về những 
vấn để mẫu chốt của một thế giới trước thời kỳ chuyển 
giao sang thế kỷ XXI, về những mối tương đồng của các 
hình thức khác nhau của sự “bùng nổ tư tưởng” và sự hình 


thành chủ nghĩa cực đoan'. 


! Thuật ngữ intégrisme có nguồn góc từ một trào lưu tôn giáo chính thống nấy 
sinh trong lòng giáo hội Công giáo La Mã, đặc biệt là ở Pháp vào khoảng đầu 


l6 s Claudc Lévi-Strauss 


Tác phẩm của Claude Lévi-Strauss được cả thế giới công 
nhận và hiện nay đã trở thành điểm khảo nghiệm tư tưởng 


hướng về tương lai. 


Cuốn sách này chắc chắn sẽ là kiến thức nhập môn tốt 
nhất đành cho sinh viên và thé hệ trẻ về trí tuệ mẫn cảm 


trong thé giới quan của Claude Lévi-Strauss. 


Maurice Olender 


thế kỷ XX. Đây là thời điểm cuộc khủng hoảng hiện đại bất đầu khi phe bảo thủ 
của giáo hội phản đối những người chủ trương ủng hộ việc mở cửa ra thế giới 
hiện đại. Phe bảo thủ chủ trương duy trì và bảo vệ các chân lý của một “tôn giáo 
chính thống” theo truyền thống kinh viện. Về sau, thuật ngữ này được mở rộng 
và sử dụng không phù hợp, thậm chí mang nghĩa xâu. Ở đây, thuật ngữ này ám 
chỉ trào lưu Hồi giáo cực đoan. (Cước chú của người dịch, về sau viết tắt là ND, 
các cước chủ không ghi ký hiệu gi là của tác giả). 
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SỰ CÁO CHUNG 
CỦA VĂN HÓA BÁ QUYÊN 
PHƯƠNG TÂY 


ời đầu tiên tôi muốn đành để cảm ơn quỹ Ishizaka 
_ vinh dự lớn lao đã trao cho tôi trong việc thực 
hiện các bài thuyết trình thuộc năm nay, một chương trình 
lớn đã có từ năm 1977 đến nay với sự tham gia của nhiều 
chuyên gia danh tiếng. Tôi cũng xin cảm ơn quỹ đã đề 
nghị tôi nói về cách thức mà nhân học nhận diện những 
vấn để cốt lõi mà nhân loại ngày nay đang phải đối điện, 
một chủ để thuộc chuyên ngành mà tôi đã cống hiến cả 


cuộc đời mình cho việc nghiên cứu nó. 


Tôi sẽ bắt đầu bằng việc để cập đến cách thức mà nhân 
học đã thiết lập những vấn đề trong một lăng kính đặc thù 
của riêng nó. Sau đó, tôi sẽ định nghĩa thế nào là nhân học 
và chỉ ra cái nhìn độc đáo mà nhân học chiếu vào những 
vẫn đề của thế giới đương đại. Tôi không có cao vọng giải 
quyết được những vấn để này mà chỉ hy vọng hiểu được 


chúng một cách cặn kẽ hơn. 


Học tập từ những nền văn minh khác 


Từ khoảng hai thế kỷ nay, phương Tây tự nhận mình 
có một nền văn minh tiến bộ. Ủng hộ lý tưởng này, một số 
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nên văn minh khác tin răng mình có nhiệm vụ phải xem 


văn minh phương Tây là hình mẫu. Tất cả đều có chung 
một tín niệm rằng khoa học, kỹ thuật đang tiến bộ không 
ngừng, đem đến cho con người quyền lực và hạnh phúc; 
các thể chế chính trị, các hình thức tổ chức xã hội xuất hiện 
vào cuối thế kỷ XVII ở Pháp và Mỹ, triết học đã tạo cảm 
hứng, đem đến cho tất cả các thành viên trong mỗi xã hội 
sự tự do hơn trong đời sống cá nhân và nhiều trách nhiệm 
hơn trong việc quản lý các công việc xã hội. Sự phán xét về. 
đạo đức, cảm xúc thẩm mỹ, tình yêu đích thực, cái thiện 
và cái mỹ đã lan truyền bởi một phong trào khôn cưỡng và 


chiếm lĩnh toàn bộ thế giới nhân sinh. 


Trong thế kỷ này, thế giới là một cái rạp hát nơi các sự 
kiện diễn ra đã phủ nhận mọi dự báo lạc quan như trên. 
Những luận thuyết toàn trị được phổ truyền, và ở nhiễu 
vùng trên thế giới, chúng vẫn tiếp tục được phổ biến. 
Hàng chục triệu sinh mạng đã bị hủy diệt và nhân loại tự 
đưa chân vào nạn diệt chủng đáng sợ. Ngay cả khi hòa 
bình lập lại, họ dường như càng chắc chắn hơn rằng chỉ có 
khoa học kỹ thuật mới mang lại nhiều lợi ích chứ không 
phải là những nguyên lý triết học, thể chế chính trị hay các 
hình thái xã hội hình thành vào thế kỷ XVIII đưa ra được 
các giải pháp dứt điểm nhằm giải quyết các vấn đề đặt ra 


bởi điều kiện con người. 
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Khoa học và kỹ thuật đã mở rộng một cách vi điệu tri 
thức của chúng ta về thế giới vật lý và sinh học. Chúng 
đã mang tới cho chúng ta một quyền lực trước tự nhiên 
không thể phủ nhận cách đây chỉ tầm một thế kỷ. Tuy 
nhiên, chúng ta bắt đầu ước lượng được cái giá phải trả 
để có được nó. Theo phương thức lũy tiến, vấn đề đặt ra 
ở đây là tìm hiểu xem liệu những cuộc chỉnh phục này có 
mang lại hiệu ứng độc hại hay không. Chúng đã trao cho 
con người những phương tiện phá hủy hàng loạt, ngay 
cả khi chúng không được sử dụng thì sự hiện diện của 
chúng vẫn đe đọa sự sinh tổn của các giống loài. Theo cách 
thức âm ỉ tiềm tàng nhưng thực sự hiện hữu, sự sinh tồn 
cũng bị đe dọa bởi sự khan hiếm hay sự ô nhiễm các nguồn 
tài nguyên cơ bản nhất: không gian, không khí, nước, sự 


phong phú và đa đạng của các tài nguyên thiên nhiên. 


Những tiến bộ về y học đã góp phần làm cho dân số 
không ngừng tăng trưởng, đến nỗi mà ở nhiều vùng trên 
trái đất, con người đã trở thành mỗi ngon cho nạn đói vì 
không thể tự đáp ứng được những nhu cầu tối thiểu cho 
điều kiện sinh tổn. Những vùng khác có thể đảm bảo lương 
thực cho mình thì lại đối điện với sự mất cân bằng trong 
việc phân phối lao động cho các cá nhân với số lượng ngày 
càng đông đúc. Như vậy, chúng ta có cảm giác bị cuỗn vào 


một cuộc chạy đua không hồi kết nhằm đạt được hiệu suất 


cự n1. 


tăng trưởng tối đa. Việc sản xuất kêu gọi tiêu dùng và 
chính nhu cầu tiêu dùng lại đòi hỏi việc sản xuất ngày một 
nhiều hơn. Ngày càng đông đảo bộ phận quân chúng bị 
hút chặt vào những nhu cầu trực tiếp hoặc gián tiếp của 
nền công nghiệp. Họ tập trung về những vùng đô thị lớn 
nơi bắt buộc phải có sự tồn tại song trùng của nhân tạo và 
phi nhân văn. Sự vận hành của các thể chế dân chủ, nhu 
cầu bảo trợ xã hội đã dẫn đến việc tạo ra một bộ máy quan 
liêu tràn lan. Bộ máy này có xu hướng nhũng nhiễu và làm. 
tê liệt cơ chế xã hội. Đến lúc này, người ta tự hỏi liệu các xã 
hội hiện đại được thiết lập dựa trên mô hình hiện đại này 


có nguy cơ bất khả lãnh đạo hay không. 


Đã từ lâu, việc biểu lộ niềm tin, sự tôn sùng của con 
người trước những tiến bộ vật chất và tinh thần chưa 
bao giờ thừa nhận một sự đứt quãng đột ngột như vậy 
ngay cả trong cuộc khủng hoảng sâu sắc nhất của nó. 
Văn minh theo kiểu phương Tây đã mắt đi mô hình mà 
nó tự tạo cho mình và không còn dám cung cấp mẫu 
hình này cho những nền văn minh khác. Liệu có thích 
hợp khi nhìn ra nơi khác, mở rộng khuôn khổ truyền 
thống, nơi giam cầm những suy tưởng của chúng ta về 
điều kiện con người? Liệu có cần phải sáp nhập những 
kinh nghiệm xã hội đa đạng và khác biệt hơn những gì 


thuộc về chúng ta trong phạm vi nhận thức chật hẹp mà 
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chúng ta tự giam hãm mình? Ngay cả khi nền văn minh 
kiểu Tây phương không còn tìm thấy trong bản thân nền 
móng của chính nó nữa thì nó biết lấy gì để tái tạo và 
vươn lên nhằm tạo ra một sự khởi sắc mới? Liệu có thể 
học hỏi một số điều về con người nói chung và về bản 
thân nên văn minh nói riêng từ những xã hội nghèo nàn, 
bị coi thường cho đến tận những thời kỳ gần đây, nhưng 
đã tránh được sự ảnh hưởng của văn minh phương Tây? 
Đó là những câu hỏi đặt ra cho nhân học khiến các nhà 
tư tưởng, bác học và các nhà hoạt động xã hội đều hưng 
phấn muốn tìm hiểu bởi vì các ngành khoa học xã hội 
khác tập trung hơn vào thế giới đương đại, không đưa ra 
được câu trả lời. Vậy thì chuyên ngành từ lâu tồn tại trong 
bóng tối này thực chất nó là cái gì? Biết đâu nó có nhiều 
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điều để nói về những vân đê này thì sao? 


Những điều lập dị và kỳ quặc 


Người ta tìm các thí dụ về cuộc sống và hoạt động của 
con người phi dấu trong khuôn khổ mà nó cung cấp những 
đặc điểm chung vào điểm xa nhất có thể trong thời gian 
và không gian. Khấp mọi nơi, con người đều được phú 
cho một dạng ngôn ngữ mang tính cấu âm và sống trong 
một cộng đồng xã hội. Việc sinh sản giống nòi không bị bỏ 
mặc một cách ngẫu nhiên mà buộc phải tuân theo những 


nguyên tắc đào thải sinh học nhất định ở một số quân thể 
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phối ngẫu khả thi. Con người chế tạo và sử dụng các dụng 
cụ với nhiều kỹ thuật đa dạng. Cuộc sống xã hội của con 
người diễn ra trong một tập hợp các thể chế mà nội dung 
của chúng có thể thay đối tùy theo từng nhóm khác nhau 
nhưng về mặt hình thức phổ biến nói chung thường là ổn 
định. Một số chức năng như kinh tế, giáo dục, chính trị, 
tôn giáo thường được đảm bảo dù theo những cách thức 


khác nhau 


Theo nghĩa rộng nhất, nhân học là chuyên ngành 
nghiên cứu “hiện tượng con người”. Không nghi ngờ gì 
nữa, hiện tượng này là một bộ phận trong tổng thể các 
hiện tượng tự nhiên. Tuy vậy, so với những hình thức khác 
của đời sống động vật, ở con người thể hiện những đặc 
điểm ổn định và đặc biệt. Điều này giải thích vì sao chúng 


ta có thể nghiên cứu nó một cách độc lập. 


Theo nghĩa này, có thể nói nhân học cũng cổ xưa như 
chính loài người vậy. Vào thời kỳ chúng ta có được những 
bằng chứng lịch sử, mối quan tâm về thể loại mà ngày 
nay chúng ta gọi là nhân học đã từng được thể hiện qua 
các trang sách của những người viết hồi ký tháp tùng 
Alexandre Đại đế ở châu Á, các tài liệu về Xénophon, 
Hérodote, Pausanias và dưới một góc độ mang tính triết 


học cao hơn kể từ Aristote và Lucrèce. 
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Trong thé giới Á Rập, nhà du hành vĩ đại Ibn Batouta và 
nhà sử học, triết học Ibn Khaldoun đã thể hiện tỉnh thần 
nhân học sơ khai vào thế kỷ XV. Cũng vậy, từ nhiều thế kỷ 
trước đó, các vị hòa thượng Trung Quốc đã đi sang Ấn Độ 
để tìm hiểu về tôn giáo của họ và các vị hòa thượng Nhật 


Bản cũng vì mục đích này mà tìm đến Trung Hoa. 


Vào thời kỳ đó, những trao đổi giữa Nhật Bản và Trung 
Quốc chủ yếu được thực hiện qua trung gian là Hàn Quốc 
và ở nước này, sự tò mò về nhân học được xác định có từ 
thế kỷ VI. Các nhà biên niên sử cho rằng người anh em 
cùng cha khác mẹ của vua Munmu chỉ chấp nhận làm Tế 
tướng với điều kiện trước khi nhậm chức, ông được phép 
đi vi hành đọc khắp đất nước để quan sát đời sống nhân 
đân. Có thể coi đây là cuộc khảo sát dân tộc học đầu tiên 
mặc đù trên thực tế, các nhà dân tộc học ngày nay không 
được đón tiếp trọng thể như vị quan triều đình Hàn Quốc 
năm xưa, được nghỉ ngơi ở trong nhà của người bản xứ với 
một vị nương nương xinh đẹp tháp tùng. Vẫn theo biên 
niên sử Hàn Quốc, tương truyền con trai của một vị tu sĩ 
nào đó đã viết sách về các phong tục dân gian Trung Quốc 
và Silla (Hàn Quốc). Cũng chính nhờ việc này mà ông ta 


được xếp vào hàng Thập vị hiền triết của vương triều. 


Vào thời Trung cổ, châu Âu phát hiện ra phương Đông 


trước hết là qua cuộc Thập tự chỉnh và qua những trang viết 
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của các đặc phái viên được giáo hoàng và đức vua cử đi 
công cán vào thế kỷ XII ở Mông Cổ, đặc biệt là chuyến 
đi đài của Marco Polo sang Trung Quốc vào thế kỷ XIV. 
Đầu thời Phục hưng, người ta bắt đầu phân biệt các nguồn 
tài liệu rất đa dạng mà qua đó tư tưởng nhân học phát 
sinh: cũng như vậy đối với dòng văn học khơi mào từ các 
cuộc chỉnh phạt Đông Âu và Địa Trung Hải của người 
Thổ Nhi Kỳ; các phóng tác văn hóa dân gian Trung cổ 
tiếp nối những sáng tác cùng thể loại có từ thời Cổ đại về' 
“chủng loại Pline” cách gọi tên theo những mô tả của Pline 
VAncien vào thế kỷ thứ nhất trong công trình của ông có 
tiêu đề Hisfoire naturelle (Lịch sử tự nhiên)!: các dân tộc 
hoang đã đáng sợ với những hủ tục và mổ xẻ. Nhật Bản 
không phải không biết đến những điều hình dung tưởng 
tượng kiểu như thế này, và chắc chắn do việc họ cỗ ý cô 
lập mình khỏi phần còn lại của thế giới nên chúng mới có 
thể trường tổn lâu hơn trong ký ức tập thể. Lần đầu tiên 
đến Nhật Bản, tôi được tặng một quyền từ điển xuất bản 
năm 1789 có tiêu để Zôho Kuwzno Zui. Trong phần địa lý ghi 
chú sự tổn tại thực sự của một tộc người khổng lỗ kỳ đị, tay 


chân cực kỳ đài v.v... 


! Lịch sử tự nhiên (Histoire naturelle), gồm ba mươi bảy quyền, là bộ sử duy nhất 
của Pline  Ancien (23 TCN - 9) còn truyền lại đến ngày nay. Đây là bộ trí thức 
bách khoa về khoa học tự nhiên, thiên văn, nhân học, tâm lý học, kim khí... 
từng là nguồn tham khảo phong phú và bổ ích cho các nhà nghiên cứu thuộc 
nhiều chuyên ngành. 
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Cùng thời kỳ đó, châu Âu đã có nhiều thông tin, đã tích 
lũy được nhiều kiến thức bổ ích mà ngay từ thế kỷ XVI đã 
bắt đầu tràn vào châu Phi, châu Mỹ và châu Đại Dương 
qua những cuộc phát kiến vĩ đại. Rất nhanh chóng, việc 
sưu tập các truyện du hành có mặt ở Đức, Thụy Sĩ, Anh 
và Pháp được phổ truyền với tốc độ chóng mặt. Dòng văn 
học lớn viết về những chuyến đi đã nuôi dưỡng những suy 
tưởng nhân học đầu tiên ở Pháp với những tên tuổi như 
Rabelais, Montaigne và có tằm ảnh hưởng trên toàn châu 
Âu kể từ thế kỷ XVIII 


Mặt khác, dư âm về Nhật Bản trong những chuyền 
du hành giả tưởng cho thấy sự thiếu hụt kiến thức thực 
địa trực tiếp từ những miễn đất xa xôi. Cũng vậy, những 
chuyến đi tưởng tượng của Ôe Bunpa ở miền Harashirya 
mà đẳng sau câu chữ người ta có thể nhận ra nước Braxin 
được định cư bởi những người bản địa “những người 
không biết đến văn hóa lúa mì, ăn rễ cây khô, không hề 
có vua và coi việc bắn cung thành thạo là thú vui tao 
nhã nhất”. Đó gần như là những điều từ hai thế kỷ trước 
Montaigne đã tường thuật lại sau khi trao đổi với những 
người Thổ dân Anh-Điêng (Indians) - Braxin được một nhà 


hàng hải đưa về Pháp. 


Ngay cả khi chúng ta đặt vào thế kỷ XIX những nghiên 


cứu sơ khai về nhân học mà ngày nay chúng ta đang kế tục, 
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động cơ đầu tiên có thể gọi đó là trí tò mò thượng cổ. Có 
thể nhận thấy rằng những chuyên ngành khoa học cổ điển 
lớn như lịch sử, khảo cổ, ngữ văn, khoa học được hưởng 
toàn quyển trong khuôn khổ các chương trình giảng dạy ở 
bậc đại học mà quên rằng đẳng sau chúng có những phần 
quan trọng bị bỏ sót. Gần giống như một người nhặt giẻ 
rách, những kẻ tò mò nhặt nhạnh những mầu thừa của tri 
thức, những phân đoạn của vẫn đẻ, những chỉ tiết đẹp đẽ 
mà những ngành khoa học khác vứt bỏ một cách không 


thương tiếc trong thùng rác tri thức. 


Thoạt tiên, không nghi ngờ gì nữa, nhân học không là 
gì khác ngoài việc sưu tập những sự kiện riêng biệt và kỳ 
quặc. Thế nhưng người ta dần khám phá ra rằng những 
thứ tưởng chừng như là nhỏ nhặt, không đáng quan tâm 
lại quan trọng hơn người ta tưởng rất nhiều. Lý do của nó 
thật là dễ hiểu. 


Những gì gây Ấn tượng với con người ở những cá nhân 
khác chính là biểu hiện của những đặc điểm tương đồng 
với nó. Các nhà sử học, khảo cổ học, triết học, đạo đức học, 
văn học trước hết tìm kiếm ở những dân tộc mới được phát 
hiện một sự khẳng định vẻ tín ngưỡng đặc thù của chính 
họ trong quá khứ lịch sử loài người. Điều này giải thích 
vì sao trong các cuộc phát kiến vĩ đại thời kỳ Phục Hưng, 
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những câu chuyện của các du khách đầu tiên không gây 
ngạc nhiên: người ta tin vào việc tìm kiếm quá khứ cổ xưa 
hơn là phát hiện những thế giới mới. Lối sống của những 
dân tộc hoang dã chứng minh rằng Kinh thánh, các tác 
giả Hy Lạp và La Tỉnh đã nói đúng khi miêu tả vườn Địa 
đàng, Thời đại Hoàng kim, Suối Trường sinh, Atlantide 
hay Kho báu... 


Người ta thờ ơ, thậm chí từ chối nhìn nhận những khác 
biệt nhưng rất cơ bản ngay khi bắt đầu việc nghiên cứu về 
con người. Như Jean-Jacques Rousseau sau này đã phải 
thốt lên: “Để tìm ra thuộc tính, trước hết cần phải quan sát 


những khác biệt”. 


Tiếp theo đó cũng có một khám phá mới: Những điều 
lập dị, kỳ quặc tự sắp xếp giữa chúng theo cách thức hợp 
lý hơn nhiều so với những hiện tượng tách biệt được đánh 
giá là quan trọng và thu hút sự chú ý đặc biệt của chúng 
ta. Những sự kiện bị bỏ quên hoặc được nghiên cứu sơ sài, 
hời hợt, chẳng hạn như cách thức mà các xã hội khác nhau 
phân chia lao động theo giới - trong một xã hội nhất định, 
phải chăng nam giới và phụ nữ đều miệt mài làm đỗ gốm, 
đệt vải hay canh tác đất? - cho phép so sánh và xếp loại các 
xã hội loài người trên nên tảng vững chắc hơn mà người ta 


chưa đạt đến trước đây. 
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Tôi xin được viện dân sự phân chia lao động. Tôi cũng 
có thể nói về các quy tắc định cư. Sau đám cưới, đôi vợ 
chồng mới sẽ sống ở đâu? Với bố mẹ chồng hay cha mẹ vợ? 


Hay họ sẽ thiết lập một nơi ở riêng? 


Cũng vậy, những nguyên tắc gia đình dòng tộc, cưới 
xin lâu nay cũng bị bỏ bê vì chúng bị cho là những trò bốc 
đồng và vô nghĩa. Tại sao rất nhiều dân tộc trên thế giới 
phân biệt các anh em họ hàng tùy theo việc họ là hai anh. 
em trai hay hai chị em gái, hoặc một anh/em trai hoặc một 
chự/em gái? Tại sao trong trường hợp này, họ lên án hôn 
nhân giữa những anh chị em họ đời thứ nhất và ủng hộ, 
dù không bắt buộc, hôn nhân giữa họ kể từ đời thứ hai? 
Và tại sao chỉ duy nhất thế giới Ả Rập lại không tuân theo 


nguyên tắc này? 


Cũng vậy, những cắm ky trong ăn uống trên thế giới, 
không có dân tộc nào tìm cách khẳng định tính độc đáo 
của mình bằng cách cấm đoán loại thức ăn này hay thức 
ăn kia: như một số bộ tộc người Trung Quốc không uống 
sữa, người Do Thái và người Islam giáo' không ăn thịt lợn, 
một số bộ tộc ở Mỹ không ăn cá, một số tộc người không 


ăn hươu nai, v.v... 


! Một tên gọi khác là Hồi giáo - ND. 
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Tất cả những điều lập dị này tạo nên sự khác biệt giữa 
các chủng tộc. luy nhiên, những khác biệt này chỉ có thể 
so sánh trong chừng mực không có sự tồn tại của một số 
chủng tộc khác mà người ta chưa thể quan sát. Đây chính 
là lợi ích mà các nhà nhân học nắm lẫy qua những sự biến 
đổi ở vẻ ngoài tưởng chừng vô nghĩa nhưng cho phép mở 
ra một cách phân loại đơn giản, trong sự đa dạng của các 
xã hội loài người, một trật tự có thể so sánh với trật tự mà 
các nhà động vật và thực vật học dùng để phân loại các 


giống loài tự nhiên. 


Theo cách này, những nghiên cứu hiệu quả nhất là về 
các nguyên tắc thân tộc và hôn nhân. Những xã hội mà các 
nhà nhân học nghiên cứu có thể có lượng dân số đa dạng từ 
vài chục người đến hàng trăm người, thậm chí hàng ngàn. 
Tuy nhiên, so sánh với các xã hội của chúng ta, quy mô của 
những xã hội này rất nhỏ và vì thế mà những mỗi quan 
hệ đồng loại giữa họ mang tính chất cá nhân. Xu hướng 
rõ nhất trong các xã hội không có chữ viết là thiết lập mồi 
quan hệ giữa các thành viên theo mô hình thân tộc: tất cả 
đều là anh em, họ hàng, chú bác... của tất cả mọi người. 
Và nếu ai đó không thuộc gia đình đòng tộc thì người đó 
là người lạ và vì thế người này có nguy cơ là một kẻ thù 
tiềm năng. Thậm chí không cần thiết phải truy cứu gia phả: 


trong nhiều xã hội, những nguyên tắc đơn giản cho phép 
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xác định từng cá nhân dựa theo thời điểm sinh ra, được 
xếp loại và một số loại sẽ chiếm ưu thế trong những mối 


quan hệ tương đương với quan hệ thân tộc. 


Tuy vậy, không có sự tổn tại của những xã hội nghèo 
nàn về kỹ thuật, kinh tế và khác biệt về mặt phong tục xã 
hội, tín ngưỡng tôn giáo đến như vậy mà không sở hữu 
danh mục thân tộc' và những nguyên tắc cho phép hoặc 
nghiêm cắm những cuộc hôn nhân giữa những người cùng. 
đòng tộc hay cùng huyết thống. Đây chính là phương tiện 
đầu tiên để phân biệt các xã hội với nhau và đặt đúng vị trí 


1 Ẩ> ~ ^* ` ^ * ` £ . 
của môi xã hội vào một loại hình nhất định. 


Ấ Ầ 
Mẫu sô chung 


Vậy thì những xã hội nào được các nhà nhân học ưa 
thích nghiên cứu? Và chúng ta đã quen với một truyền 
thống lâu đời khi định danh chúng là những xã hội 
“nguyên thủy”, thuật ngữ mà ngày nay nhiều người không 


! Chữ nomenclature có nghĩa là danh mục, danh pháp, cách gọi tên hoặc cách 
xếp loại mã số, bảng biểu, danh sách... để tham khảo trong một nghề nghiệp, 
chuyên ngành nào đó. Từ nguyên của nó tiếng Latinh là nomenclatura, bắt 
nguồn từ việc chỉ người nô lệ xướng tên các món ăn trong bữa tối hoặc xướng 
tên khách mời khi họ đến. Về sau, một số nhà khoa học tự nhiên và xã hội đã 
sử dụng thuật ngữ này để xác định danh mục vật thể nghiên cứu khoa học 
và kỹ thuật. Cụm từ nomenclature de parenté ở đây được hiểu như là sự định 
danh, đặt tên, danh sách tên gọi của từng cá nhân trong một dòng họ cùng 
huyết thống - ND. 
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thừa nhận, và thật sự liệu có cần thiết phải xác định một 


cách chính xác hay không? 


Thường thì người ta chọn một nhóm người thực sự 
khác biệt với chúng ta do họ khuyết thiếu văn tự và các 
phương tiện máy móc, nhưng không nên quên một số sự 
thật ban đầu: những xã hội này cung cấp chỉ một mẫu hình 
duy nhất để hiếu cách thức mà con người cùng sinh sống 
trong một thời kỳ lịch sử chắc chắn tương ứng với 99% độ 
dài của đời người, và từ quan điểm địa lý, điều này diễn ra 
vào thời kỳ gần đây và trên phạm vi ba phần tư diện tích 


trái đất có con người sinh sống. 


Những thông tin thu nhận được từ các xã hội này không 
nằm ở chỗ chúng minh họa cho các giai đoạn thuộc quá 
khứ xa xưa của loài người chúng ta. Chúng chỉ minh họa 
một tình trạng chung, một mẫu số chung về điều kiện con 
người. Nhìn từ góc độ này, các nền văn minh cao cấp của 


phương Tây và phương Đông lại tạo ra những ngoại lệ. 


Thực ra, những tiến bộ trong điều tra dân tộc học ngày 
càng thuyết phục chúng ta rằng các xã hội duy trì tình trạng 
lạc hậu hoặc bị cho là “bị bỏ rơi” trong tiến trình phát triển, 
bị “vứt” ra ngoài lề và có nguy cơ bị tuyệt chủng thì chính 
họ lại có những hình thái xã hội độc đáo. Chúng hoàn toàn 
có thể duy trì sự sống nội tại khi không có những mối đe 


dọa đến từ bên ngoài. 
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Chúng ta hãy tìm cách khoanh vùng rõ hơn. Chỉ it, 
chúng cấu thành những nhóm nhỏ bao gồm từ vài chục 
đến vài trăm người, ở cách xa nhau mấy ngày đường đi 
bộ và với mật độ dân cư tảm 0,1 người trên 1km?. Tỉ lệ 
sinh rất thấp, dưới 1%, chỉ đủ để bù vào số người chết 
đi. Chính vì vậy mà số lượng người gần như không biến 
đổi. Sự cố định dân số này được bảo đảm một cách có ý 
thức hoặc vô thức do sự kiêng khem tình dục sau khi sinh, 
thời kỳ cho con bú kéo đài đã làm chậm trễ sự phục hồi. 
cơ thể của phái nữ. Có một điều rất lạ lùng là trong tất cả 
các trường hợp được khảo sát, vấn đề tăng trưởng dân số 
không hề thúc đẩy những bộ lạc này tự tổ chức sắp xếp lại 
bằng cách dựa trên nền tảng mới. Khi nhóm trở nên đông 
đúc hơn, họ chia ra thành hai bộ lạc mới có quy mô giỗng 


hệt như bộ lạc cũ. 


Các nhóm nhỏ này có khả năng tự phát nhằm loại bỏ 
những bệnh nhiễm trùng trong nội bộ cộng đồng. Những 
nhà dịch tễ học đưa ra lí do như sau: vi rút của những dịch 
bệnh này chỉ sống trong cơ thể người trong một thời gian 
nhất định và bắt buộc phải di chuyển thường xuyên để tồn 
tại trong toàn bộ cộng đồng. Và điều này chỉ có thể điễn ra 
nếu nhịp độ sinh trưởng hàng năm đủ cao và điều kiện cần 
và đủ là trong một cộng đồng có số dân cư đủ đông đúc 


vào khoảng hàng trăm ngàn người. 
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Cần phải nói thêm rằng trong những môi trường sinh 
thái phức hợp thuộc các bộ lạc có tín ngưỡng và nghi lễ tôn 
giáo, mà chúng ta đã nhằm khi cho rằng đó là sự mê tín đị 
đoan, có xu hướng tự bảo tồn các nguồn tài nguyên thiên 
nhiên, các loài thực vật, động vật phong phú đa dạng. 
Nhưng ở các môi trường nhiệt đới, mỗi cộng đồng chỉ 
chiếm một số lượng cá nhân rất nhỏ theo điện tích và theo 
đó các loài vi khuẩn hay ký sinh trùng cũng rắt ít. Các bệnh 
nhiễm trùng có thể lây lan nhưng tỷ lệ vẫn thấp về mặt y 
học. Căn bệnh thế kỷ, tiếng Pháp gọi là SIDA và tiếng Anh 
là AIDS, là một ví dụ thời sự. Căn bệnh lây truyền này đã 
được định vị trong một số gia đình ở châu Phi nhiệt đới, 
nơi căn bệnh này nhiều khả năng chung sống hài hòa với 
những bộ lạc thổ đân từ hàng ngàn năm nay, đã trở thành 
một đại dịch khi sự tình cờ của lịch sử làm cho nó xâm 


nhập vào những xã hội có quy mô lớn hơn. 


Các bệnh không lây nhiễm thường không tổn tại vì 
nhiều lý do: hoạt động thể chất với cường độ cao, chế độ 
ăn uống đa dạng hơn các vùng cư dân nông nghiệp, có tới 
hơn hàng trăm chủng loại động, thực vật ít chất béo, nhiều 
chất xơ và muối khoáng bảo đảm đủ lượng đạm và calo. 
Đây chính là lý do khiến con người tránh được nạn béo 


phì, huyết áp cao và rôi loạn tuân hoàn máu. 
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Vì vậy, sẽ không có gì ngạc nhiên nếu một du khách 
Pháp đến tham quan những người Anh-Điêng ở Braxin 
vào thế kỷ XVI có thể chứng kiến với sự thán phục bộ tộc 
này: “Được cấu thành từ những yếu tố giống như chúng 
ta {...} nhưng họ đã không bao giờ mắc phải những căn 
bệnh như phong hủi, bại liệt, mệt mỏi, lở loét, ung bướu 
hay những bệnh ngoài da”. Trong khi đó, khoảng nửa hoặc 
một thế kỷ sau công cuộc phát kiến ra châu Mỹ, các cộng 
đồng người thuộc Mexico và Pêru bị giảm sút từ hàng trăm. 
triệu xuống còn năm, sáu triệu người do các đợt khai phá 
thuộc địa hơn là đo địch bệnh. Lối sống mới do thực dân 
áp đặt lên những cộng đồng này còn khủng khiếp hơn so 
với những bệnh tật họ mang tới như dịch đậu mùa, phát 
ban, bệnh lao, sốt rét, cúm, quai bị, sốt vàng da, dịch tả, 
địch hạch, bạch hầu, v.v... mà chúng ta không thể kể hết. 


Sẽ rất sai lầm nếu chúng ta đánh giá thấp các xã hội này 
vì chúng ta biết đến chúng trong một tình trạng nghèo 
nàn khốn khổ. Ngay cả trong tình trạng nghèo nàn, điều 
đem lại cho họ một giá trị không thể định lượng được, đó 
là hàng ngàn bộ lạc như vậy đã từng tổn tại nhưng hiện 
chỉ còn vài trăm bộ lạc sống sót trên trái đất đã tạo ra bao 
nhiêu là kinh nghiệm sẵn có: và đây là những thứ duy nhất 
chúng tôi có, bởi vì, khác với các đồng nghiệp thuộc các 


ngành khoa học vật lý và tự nhiên, chúng tôi không thể 
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chế tạo ra đối tượng nghiên cứu là các xã hội và làm cho 
nó vận hành ở phòng thí nghiệm. Những trải nghiệm này 
được rút ra từ các xã hội được chọn làm đối tượng nghiên 
cứu vì chúng khác với chúng ta nhất, cung cấp cho chúng 
ta phương tiện để nghiên cứu con người và các công trình 
mang tính tập thể, nhằm tìm hiểu xem trí não của con 
người vận hành như thế nào trong những tình huống cụ 


thể và đa dạng nhất, nơi mà lịch sử và địa lý đặt nó vào. 


Tuy vậy, mọi lúc và mọi nơi, lý giải khoa học đều dựa 
vào cái mà chúng là có thể gọi là giản lược đúng đắn. Dưới 
phương điện này, nhân học đã hoàn thành tốt trách nhiệm 
của nó. Như tôi vừa nói, một phần lớn các xã hội mà nhân 
học chọn làm đối tượng nghiên cứu đều có quy mô nhỏ và 


chúng tự tạo theo phương thức ổn định. 


Nhà nhân học quan sát các xã hội nhiệt đới ở cách xa họ. 
Khoảng cách ấy không đơn thuần chỉ về mặt địa lý mà còn 
là sự cách biệt cả về mặt tư tưởng và tỉnh thần. Sự cách biệt 
này làm cho nhận thức của chúng ta bị quy giản ở một số 
đường viền cơ bản. Tôi có ý nói rằng nhà nhân học, trong 
tổng thể khoa học xã hội và nhân văn, giữ một vị trí có thể 
tương đương với nhà thiên văn học trong tổng thể khoa 
học vật lý và tự nhiên. Bởi vì nếu thiên văn học tự thân nó 


đã trở thành ngành khoa học ngay từ thời thượng cổ, chỉ 


Nhân bọc dối diện uớt những UẤn để của thế giới biện dại s 39 


thiếu một phương pháp khoa học chưa tổn tại là tách các 


thiên thể cho phép có được tầm nhìn đơn giản hơn. 


Các hiện tượng mà chúng ta quan sát ở rất xa chúng ta 
(nhà nhân học). Xa ở đây trước hết là tôi nói theo nghĩa 
địa lý học vì chúng ta phải du hành hàng tuần hoặc hàng 
tháng mới tiếp cận được đối tượng nghiên cứu. Nhưng 
xa, đặc biệt là trong nghĩa tâm lý, là những chỉ tiết nhỏ, 
những sự kiện khiêm nhường mà chúng ta cố định sự chú ` 
ý của mình vào chúng, dựa trên những động cơ mà những 
cá nhân không ý thức rõ hoặc không hoàn toàn ý thức về 
điều đó. Chúng ta nghiên cứu các ngôn ngữ nhưng chủ 
nhân của thứ ngôn ngữ này không ý thức được những 
nguyên tắc mà họ áp dụng để nói hoặc để làm cho người 
khác hiểu được những gì họ nói. Chúng ta cũng không ý 
thức rõ hơn những nguyên do mà chúng ta sử dụng loại 
thức ăn này mà cấm ky loại thức ăn kia. Chúng ta không ý 
thức được nguồn gốc và chức năng thực sự của các nguyên 
tắc lịch thiệp và cung cách ăn uống. Tất cả những điều 
này đã bám rễ sâu vào trong vô thức sâu thắm nhất của cá 
nhân và tập thể, đó chính là những điều mà chúng ta đang 
cô gắng phân tích và hiểu chúng dù khoảng cách tỉnh thần 
- tâm lý nội tại, mà trên một bình diện khác, đã làm nhân 


đôi khoảng cách địa lý. 
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Ngay cả trong xã hội của chúng ta, nơi không tổn tại 
khoảng cách vật lý giữa người quan sát và đối tượng được 
quan sát, vẫn tồn tại những hiện tượng tương đương với 
những hiện tượng mà chúng ta tìm kiếm ở rất xa. Nhân 
học lẫy lại đặc quyền của nó và tìm lại chức năng của nó 
ở những nơi mà những tục lệ, giống loài, kinh nghiệm và 
kỹ thuật đã không bị cuốn đi do những biến động lịch sử 
và kinh tế, và như vậy chứng tỏ rằng chúng tương ứng với 
điều gì đó đủ sâu trong tư tưởng và đời sống con người 
nhằm chống chọi với những thế lực hủy diệt; vì vậy, khắp 
nơi, đời sống cộng đồng của những con người bình thường - 
mà nhà nhân học nổi tiếng của các bạn, Yanagida Kunio, 
gọi là jômin - dựa vào người đứng đầu trong các danh bạ 
cá nhân, các mối quan hệ gia đình, láng giềng, ở các làng 
mạc hay phê thị: tóm lại, những địa hạt nhỏ truyền thống 


chính là nơi truyền khẩu được lưu giữ. 


Mặt khác đối với tôi, có lẽ cái điển hình của những quan 
hệ đối xứng này mà chúng ta quan sát được ở Tây Âu và 
Nhật Bản là nghiên cứu nhân học bắt đầu trong cùng một 
thời kỳ, vào thế kỷ XVIII, nhưng ở Tây Âu, sự thôi thúc 
của những chuyến đi xa đã làm tăng cường sự hiểu biết 
về những nền văn hóa khác biệt nhất, trong khi Nhật Bản 
tự khép mình lại, nên việc nghiên cứu nhân học có nhiều 


khả năng bén rễ từ trường phái Kokugaku, nhờ đó mà một 
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thế kỷ sau, sự nghiệp nghiên cứu khống lỗ của Yanagida 
Kunio vẫn ít nhiều in dấu trong trường phái này, chí ít ra là 
dưới nhãn quan của các nhà quan sát châu Âu. Cũng chính 
vào thế kỷ XVIII mà nghiên cứu nhân học bắt đầu ở Hàn 
Quốc với các công trình của trường phái Silhak về cuộc 
sống nông thôn và những phong tục dân gian của xứ sở 


mình chứ không phải là các dân tộc xa xôi như ở châu Âu. 


Trong khi sưu tập hàng tá những sự kiện vụn vặt thì. 
trong một thời gian đài, các nhà sử học cho rằng chúng 
không đáng để họ chú ý tới và thay vào đó bằng việc quan 
sát trực tiếp những lỗ hồng và sự thiếu hụt tư liệu bằng 
văn tự. Họ vội vã tìm hiểu cách mà con người ghi nhớ quá 
khứ về cộng đồng nhỏ của họ - hoặc sự hình dung của họ 
về nó -, cách thức mà họ sống trong hiện tại, chúng ta sẽ 
đạt đến việc tạo nên những tư liệu lưu trữ gốc và thực hiện 
những gì Yanagida Kunio gọi là bunkagaku “khoa học văn 


” 


hóa”, đó chính là nhân học. 
“Nguyên tính” và “ dị tính” 


Đến điểm này thì chúng ta đã hiểu hơn nhân học là gì 


và điều gì làm nên tính độc đáo của nó. 


Cao vọng đầu tiên của nhân học là đạt tới tính khách 
quan (objectivité). Vấn để không chỉ liên quan đến việc 
nhân học cần một sự khách quan cho phép người thực 
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hiện nó trừu tượng hóa tín ngưỡng, sở thích hay định kiến 
của họ. Tính khách quan là đặc trưng của tắt cả các ngành 
khoa học xã hội, nêu không, chúng sẽ không thể mạo xưng 
là khoa học. Kiểu khách quan này nhân học có cao vọng 
tiến xa hơn. Nó không chỉ hài lòng với việc nâng cao giá trị 
thực thụ ngang tầm với xã hội hay môi trường xã hội thuộc 
về người quan sát nhưng là các phương pháp tư duy của 
nhà nhân học: tìm thấy những công thức hiệu quả không 
chỉ đối với người quan sát trung thực và khách quan mà 
đối với tất cả các nhà quan sát có thể. Như vậy, nhà nhân 
học không chỉ phải nén lại tình cảm riêng. Họ tạo ra những 
phạm trù tỉnh thần mới, góp phần giới thiệu các khái niệm 
về không gian, thời gian, khái niệm đối lập và mâu thuẫn, 
hoàn toàn khác so với tư duy truyền thống mà ngày nay 
chúng ta vẫn thấy trong một số bộ môn thuộc khoa học vật 
lý và tự nhiên. Mối quan hệ giữa cách thức của những vẫn 
đề giống nhau đặt ra trong những bộ môn rất khác nhau 
đã được phát hiện một cách đáng thán phục bởi nhà vật lý 
vĩ đại Niels Bohr khi ông viết vào năm 1939: “Những khác 
biệt truyền thống giữa các nền văn minh nhân loại {...} 
giống nhau ở nhiều điểm theo nhiều cách thức khác nhau 


mà các thí nghiệm vật lý có thể miêu tả được.” 


' Niels Bohr, Phụsique atormique et connafssance humaine (Vật lý nguyên tử và trí 
thức nhân loại), Paris, Gallimard, “Folio Essais”, n°157, 1991, p. 33. 
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Cao vọng thứ hai của nhãn học là tính foàn điện (totalité). 
Nó nhìn thấy trong đời sông xã hội một hệ thống mà trong 
đó các phương diện liên hệ mật thiết với nhau. Nó thừa 
nhận rằng để đào sâu sự hiểu biết về một kiểu loại hiện 
tượng nào đó, việc cần thiết là phải chia nhỏ một chỉnh 
thể như cách làm của chuyên gia pháp lý, nhà kinh tế, 
nhà nhân khẩu học hay chuyên gia về khoa học chính trị. 
Nhưng những gì mà nhà nhân học tìm kiếm, đó là một 
công thức chung, tính chất bắt biến biểu hiện phía sau các | 


hình thái đời sống xã hội đa dạng nhất. 


Để minh họa cho những ví dụ có lẽ quá trừu tượng đối 
với các bạn, chúng ta hãy xem cách thức mà nhà nhân học 


e ngại về một số phương diện thuộc văn hóa Nhật Bản. 


Không cần thiết phải là một nhà nhân học mới có thể 
nhận ra người thợ mộc Nhật Bản dùng cưa và bào theo 
cung cách ngược lại với người phương Tây: họ cưa và 
bào về phía mình chứ không phải ngược ra phía ngoài. 
Việc này đã đập vào mắt của Basil Hall Chamberlin vào 
cuối thế kỷ XIX. Vị Giáo sư Đại học Tokyo, một quan sát 
viên thông tuệ về cuộc sống và văn hóa Nhật, và cũng là 
một nhà ngữ văn lỗi lạc. Trong cuốn sách nổi tiếng Things 
Japanese, ông đã ghi lại sự kiện này cùng lúc với nhiều sự 
kiện khác trong mục “1ops-turuidom” mà tôi tạm dịch là 


“Nơi mọi thứ hỗn độn”, như một điều kỳ đị mà ông không 
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gan cho nó ý nghĩa đặc biệt nào. Tóm lại, se không xa nhận 
định cúa Herodote hơn hai mươi tư thế kỷ trước, rằng so 
với các đồng hương Hy Lạp của ông, người Ai Cập cổ đại 


đa lam mọi thứ hoàn toàn ngược lại. 


Về phần các chuyên gia ngôn ngữ Nhật Bản, họ ghi chú 
như một sự tò mò khi một người Nhật đi vắng một lúc 
(để bỏ một lá thư vào bưu điện, mua một tờ báo hay một 
gói thuốc lá) sẽ nói một điều gì đó như “le mairimásu“” và 
sẽ được trả lời “le irasshaf”. Trọng âm không nhắn mạnh 
như trong ngôn ngữ phương Tây dù trong cùng một tình 
huống tương tự, về quyết định đi ra ngoài, nhưng là về dự 


định của lần trở lại sau đó. 


Cũng vậy, một chuyên gia văn học cổ Nhật Bản nhấn 
mạnh rằng chuyến đi được cảm nhận như là một trải 
nghiệm đau đớn của sự chia lìa, và nó bị in hằn bởi nỗi ám 
ảnh trở về quê hương. Cũng vậy, cuối cùng thì ở mức độ 
nôm na hơn, bà làm bếp Nhật Bản không nói “nhúng vào 
dầu chiên” mà là “vớt lên” hoặc “nâng lên” (ageru) khỏi nồi 
đầu chiên... 

Nhà nhân học từ chối coi những dữ kiện vụn vặt này 
như là những dữ kiện độc lập biến đổi của những đặc 
tính biệt lập. Ngược lại, điều gây ấn tượng với họ là sự 


tương đồng giữa chúng. Trong các lĩnh vực khác nhau và 
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đưới những dạng thức khác nhau, mọi thứ đều hướng về 
bản thể hoặc đưa bản thân mình hướng nội. Thay vì việc 
trước hết là đặt cái “tôi” như một thực thể tự chủ và đã 
được thiết lập, mọi thứ điễn ra như thể người Nhật thiết 
lập bản ngã của mình bắt đầu từ ngoại cảnh. Cái “tôi” của 
người Nhật hiển hiện như vậy không phải như một cứ liệu 
nguyên thủy nhưng như một kết quả mà chúng ta hướng 
tới nhưng không chắc sẽ đạt được. Không có gì ngạc nhiên 
nếu, như người ta đã khẳng định với tôi, mệnh để nổi ' 
tiếng của Decartes, “tôi tư duy, nghĩa là tôi tổn tại” không 
thể dịch một cách chính xác sang tiếng Nhật! Trong những 
lĩnh vực phong phú như ngôn ngữ nói, các kỹ thuật thủ 
công, những chế phẩm ăn uống, lịch sử tư tưởng (tôi có thể 
thêm kiến trúc nhà ở khi nghĩ đến vô số những chấp thuận 
của các bạn với từ ch?'), một từ tham khảo, hay chính xác 
hơn là một hệ thống khác biệt bắt biến biểu thị ở mức độ 
sâu giữa những gì, để đơn giản hóa nó, tôi gọi là tâm hồn 
phương Tây và tâm hồn Nhật Bản mà chúng ta có thể tóm 
gọn trong sự đối lập giữa một chuyển động hướng tâm và 
một chuyển động ly tâm. Sơ đỗ này sẽ được nhà nhân học 
sử dụng như một giả thuyết để cố gắng hiểu rõ hơn mối 


quan hệ giữa hai nền văn minh. 


1 Lĩchi vừa có nghĩa là nhà xây, nội thất, gia đình, nhóm người thân và là công ty 
đối với doanh nhân theo cách nói dân gian. 
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Cuối cùng, đối với nhà nhân học, việc tìm kiếm tính 
khách quan toàn điện chỉ có thể ở một mức độ mà các hiện 
tượng giữ được một ý nghĩa nhất định đối với ý thức cá 
nhân. Đó chính là sự khác biệt cơ bản giữa kiểu khách 
quan tạo cảm hứng cho nhân học và các ngành khoa học 
khác hài lòng về điều đó. Những thực tiễn mà kinh tế hay 
nhân khẩu học nhắm tới cũng không kém phần khách 
quan, nhưng người ta không nghĩ đến việc đòi hỏi nó có 
một ý nghĩa nào đó trong sự trải nghiệm của chủ thể và 
không gặp phải các đối tượng như giá trị, khả năng thu hồi 
vốn, khả năng sinh lợi ngoại biên hay dân số tối đa. Đây là 
các khái niệm trừu tượng, nằm ngoài lĩnh vực quan hệ cá 
nhân, những mối quan hệ cụ thể giữa các cá nhân chính là 


đấu ấn của những xã hội mà nhà nhân học quan tâm. 


Trong các xã hội hiện đại của chúng ta, mối quan hệ 
với người khác không còn theo cách thức ngẫu nhiên, tách 
rời dựa trên kinh nghiệm tổng hợp, sự e ngại này cụ thể 
hóa các chủ đề bởi người này, người kia. Phần lớn các xã 
hội này là kết quả của việc tái thiết gián tiếp nhờ sự hỗ 
trợ của tư liệu viết. Chúng ta gắn với quá khứ không còn 
đo truyền thống truyền khẩu trong đó đặt ra giả định về 
một mối quan hệ đã trải nghiệm với con người, nhưng là 
qua các cuốn sách và những tài liệu chất đầy trong các thư 


viện, và qua đó giới phê bình ra sức tái thiết lại chân dung 
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các tác giả của chúng. Và hiện tại, chúng ta giao tiếp vô số 
những người đương đại qua đủ thể loại trung gian - tài 
liệu viết hoặc bộ máy hành chính - làm gia tăng vô cùng 
số lượng người mà chúng ta tiếp xúc nhưng đồng thời việc 
trao đổi, nói chuyện với họ lại mang tính không xác thực. 
Điều này thể hiện rất rõ qua mối quan hệ giữa người dân 


và chính quyên. 


Việc mất sự tự trị, sự lỏng lẻo trong thế cân bằng nội, 
tại đã gây ra sự bành trướng của các hình thức truyền 
thông gián tiếp (sách vở, hình ảnh, báo chí, đài phát thanh, 
truyền hình), là điều đầu tiên mà các nhà lý luận truyền 
thông quan tâm. Ngay từ năm 1948, chúng ta đã thấy được 
điều này qua ngòi bút của nhà toán học lừng danh Norbert 
Wiener, người cùng với Von Neumann đã phát minh ra 
điều khiển học và cùng với Claude Shannon đã phát hiện 


ra lý luận thông tin. 


Luận giải dựa trên tất cả những cơ sở hoàn toàn khác 
nhà nhân học, Wiener đã ghi nhận ở chương cuối trong 
công trình cơ bản của ông: CưbernecHcs. ControlL and 


Corxtmuniication in the Animal and the Machine (1948)', tôi 


! Norbert Wiener, Cựbernectics. ControÌ and Comznunication in the Animal and the 
Machine (Điều khiển học. Điều khiển và truyền thông trong sinh vật và máy 
móc), Paris, Liberairie Hermann & Cie, 1948, p. 187-188, Bản dịch Pháp ngữ của 
Paul Chemla. 
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trích dẫn: “Những cộng đồng nhỏ gắn bó mật thiết với 
nhau có một độ cân bằng nội sinh đáng kế; và điều này 
chính là vấn đề của các cộng đồng thuộc văn hóa cao cấp 
trong một đất nước văn minh hoặc các làng trong xã hội 
sơ khai hoang đã”. Rồi ông tiếp tục “Vì vậy, không có gì 
ngạc nhiên khi các cộng đồng lớn, đối mặt với những ảnh 
hưởng rối nhiều, lại lưu giữ số lượng thông tin truyền đạt 
đến tất cả mọi người ít hơn rất nhiều so với các nhóm nhỏ, 
không nói đến yếu tố con người mà các cộng đồng được 


tạo ra”. 


Di nhiên, các xã hội hiện đại không hoàn toàn thiếu 
tính đị tính. Ngày nay, hướng vẻ các nghiên cứu xã hội 
hiện đại, nhân học quan tâm đến việc tìm kiếm và tách biệt 
các cấp độ nguyên tính. Điều này cho phép nhà nhân học 
tìm lại được địa hạt quen thuộc khi anh ta nghiên cứu một 
ngôi làng hay một khu phế trong đô thị lớn trong đó gần 
như tất cả mọi người đều quen biết nhau. Nhà nhân học 
cảm thấy thoải mái khi ở trong một ngôi làng có năm trăm 
nhân khẩu trong khi một thành phố lớn hoặc trung bình 
sẽ làm anh ta e ngại. Tại sao? Bởi vì năm mươi ngàn người 
không tạo nên một xã hội theo cùng cách thức với năm 
trăm người. Trong trường hợp thứ nhất, thông tin không 
được thiết lập một cách chính thức giữa người với người, 


hay theo một kiểu truyền đạt thông tin giữa các cá nhân. 
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Thực tại xã hội giữa “người phát” và “người nhận” (nói 
theo ngôn ngữ của các nhà lý luận truyền thông) biến mắt 


+ L z ^ ~ ` z `. ,*Ấ z 
sau sự phức tạp của các “mật mã” và các “ đài tiếp phát”. 


Tương lai chắc chắn sẽ đánh giá sự đóng góp lý luận 
quan trọng nhất của nhân học đối với khoa học xã hội đến 
từ sự phân biệt cơ bản giữa hai đạng thức tổn tại xã hội: 
Một kiểu dạng đời sống được nhìn nhận trước hết như là 
truyền thống và cổ xưa nhưng đó chính là kiểu nguyên , 
tính thuần túy; và những kiểu loại xuất hiện gần đây nơi 
mà kiểu thứ nhất vẫn hiện diện nhưng các nhóm người 
không hoàn toàn nguyên tính, giống như những hòn đảo 
nhỏ nổi trên bề mặt một tổng thể mênh mông và rồi chính 


nó bị tân công bởi tính dị tính. 
Trong nhãn quan phương Tây của tôi 


Không nên quy giản nhân học chỉ ở việc nghiên cứu 
những tàn tích mà chúng ta kiếm tìm ở rất xa hoặc rất gần. 
Điều quan trọng nhất không phải là tính chất cổ xưa của 
các dạng thức đời sống này mà là những khác biệt giữa 
chúng hay những đạng thức đã trở thành lối sống của 
chúng ta ngày nay. 


Những nghiên cứu đầu tiên luôn luôn hướng về phong 


tục và tín ngưỡng của những dân tộc hoang đã không vượt 
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quá năm 1850, nghĩa là vào thời kỳ mà Darwin đặt ra nền 
móng cho cuộc cách mạng sinh học nhằm đáp ứng, trong 
tâm trí của con người đương đại, niềm tin về một sự tiến 
bộ xã hội và văn hóa. Và sau đó khá lâu, vào đầu thế kỷ 
XX, các đối tượng gọi là “người đa đen“ hay “nguyên thủy” 


được nhìn nhận với một giá trị thẩm mỹ. 


Có lẽ sẽ nhầm to nếu từ đó chúng ta kết luận rằng 
nhân học là một ngành khoa học mới, xuất phát từ trí 
tò mò của con ngưới hiện đại. Khi chúng ta cố gắng đặt 
nó vào nhãn quan, gán cho nó một vị trí trong lịch sử tư 
tưởng, nhân học, ngược lại, như là một biểu thức chung 
nhất và là kết quả của một thái độ tư tưởng và tỉnh thần 
được sinh ra từ nhiều thê kỷ trước mà chúng ta gọi là chủ 


nghĩa nhân văn. 


Cho phép tôi đặt mình trong nhãn quan phương Tây 
của chính mình. Ở châu Âu, khi con người thời Phục hưng 
đã phát hiện ra nên văn minh Hy Lạp - La Mã cổ đại và 
khi các thầy tu dòng Tên dùng tiếng La Tỉnh làm nền tảng 
cho việc đào tạo cơ bản và đại học, phải chăng đó đã là sự 
khởi đầu của nhân học? Chúng ta nhận ra rằng một nền 
văn minh tự nó không thể tự tư duy nếu không có một 
hoặc nhiều nền văn minh khác để so sánh. Để biết và hiểu 


được văn minh của chính mình, cần phải học cách nhìn nó 
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từ quan điểm của một nên văn minh khác: cũng gân giông 
như cách của diễn viên Nô' mà Zeami đề cập đến, để nhận 
* * .Ã , z ` lê ^ ` 
định vai diễn của chính mình, anh ta phải học để nhìn 


nhận mình với tư cách là khán giả. 


Trên thực tế, khi tôi tìm một tiêu đề cho cuốn sách 
xuất bản năm 1983, để làm cho độc giả nắm bắt được hai 
vấn đề cốt lõi song trùng của tư tưởng nhân học bao gồm 
một mặt phải nhìn khá xa về phía những nền văn hóa rất 
khác biệt so với nền văn hóa của người quan sát, cũng 
vậy, với người quan sát, cần phải xem xét nền văn hóa 
của chính mình từ xa, như thể nó thuộc về một nền văn 
hóa khác, cuối cùng tôi chọn tiêu để cho cuốn sách của 
mình là Le Regard éloigné (Cái nhìn từ xa), lấy cảm hứng 
từ việc đọc Zeami. Với sự hỗ trợ của các đồng nghiệp 


chuyên gia Nhật Bản học, tôi chỉ đơn giản chuyển sang 


! Kịch Nõ (ñš (năng) Nð), hay Nögaku (fñ 3X (năng nhạc), là một thể loại quan 
trọng trong nghệ thuật kịch truyền thống Nhật Bản, được biểu diễn từ thế kỷ 
XIV, được phát triển từ rất nhiều loại hình nghệ thuật đại chúng, dân gian và 
cung đình, bao gồm Dengaku, Shirabyoshi, và Gagaku. Nõ có tiết tấu chậm 
và được cách điệu hóa đã vài thế kỷ, gốc rễ của nó là từ Nuo (## (Na) của nhà 
Đường, 3X (h), Sarugaku (bắt nguồn từ “Ngô nhạc” truyền thống suốt nhiều 
triều đại ở Trung Quốc), và kịch dân gian. Theo truyền thống, diễn viên kịch 
Nö và nhạc công không bao giờ luyện tập cùng nhau. Thay vào đó, mỗi diễn 
viên, nhạc công, và dàn hợp xướng tập riêng những động tác, bài hát, điệu múa 
cơ bản của mình hay dưới sự chỉ bảo của những người đi trước. Do đó, nhịp độ 
của buổi diễn không bị bất kỳ cá nhân nào chi phối mà là sự phối hợp giữa tắt 
cả mọi người - ND. 
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tiếng Pháp mẫu có sẵn riken mo ken được sử dụng để nói 
về cái nhìn của điễn viên về chính mình như thể anh ta 


là công chúng. 


Cùng một cách thức, các nhà tư tưởng thời Phục hưng 
đã dạy chúng ta đặt văn hóa của mình vào trong bối cảnh, 
đối chiếu các phong tục, tín ngưỡng của chúng ta với 
những thời kỳ khác và những nơi khác. Chỉ trong một từ, 
họ đã tạo ra các công cụ mà chúng ta có thể gọi là kỹ thuật 


chuyển đổi môi trường. 


Liệu đó có phải cũng là trường hợp của Nhật Bản, khi 
trường phái “quốc học” của Motoori Norinaga chủ trương 
nhằm khai phá những đặc trưng về văn hóa và văn minh 
Nhật Bản dưới nhãn quan của ông? Ông đạt được điều này 
sau khi có một cuộc đối thoại hào hứng với Trung Quốc. 
Motoori đối chiếu hai nền văn hóa, và chỉ khi khám phá 
ra một số nét điển hình, theo nhìn nhận của ông, của văn 
hóa Trung Hoa - “khoa trương rườm rà”, như ông đánh 
giá, thị hiểu Lão giáo đối với những khẳng định chắc nịch 
và tùy tiện - và qua lối tương phản, ông đã đạt tới việc 
định nghĩa bản chất văn hóa Nhật Bản: tiết độ, ngắn gọn, 
kín đáo, tiết kiệm các phương tiện, tình cảm chia lìa và bi 
thương về sự vật (mono no a:oare), tính tương đối về tất cả 


mọ: kiến thức... 
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Cách mà ông nhìn nhận về Trung Quốc như là phương 
tiện khẳng định tính đặc thù của văn hóa Nhật Bản được 
phổ biến một cách rất gợi mở trong tranh dập về các chủ 
đề liên quan đến Trung Quốc - các minh họa theo tiểu 
thuyết Swikoden và truyện về chiến tranh trích từ Kan/o - 
do Kuniyoshi và Kunisada sản xuất vào khoảng năm 1830. 
Chúng thể hiện một thị hiếu đậm nét về sự cường điệu, 
phong cách rực rỡ lòe loẹt, lối hoa mỹ kỳ cục quá lố, sự . 
phong phú và phức tạp trong các chỉ tiết trang phục, rất xa 
với truyền thống của økiy/o-e. Loại tranh đập này tất nhiên 
phản ánh một diễn giải có mục đích về Trung Quốc cổ đại 


nhưng lại thể hiện như là một xu hướng dân tộc học. 


Vào thời kỳ của Motoori, Nhật Bản chưa có những kiến 
thức trực tiếp hay gián tiếp về Trung Hoa và Hàn Quốc. Ở 
châu Âu cũng vậy, sự khác nhau giữa văn hóa cổ điển và 
văn hóa nhân học chỉ dừng lại ở các khía cạnh của thế giới 


đã được biết đến và vào những thời kỳ riêng biệt. 


Vào đầu thời Phục hưng, thế giới quan của con người 
bị giới hạn bởi lưu vực Địa Trung Hải và chỉ có những võ 
đoán về sự tổn tại của phần còn lại của thế giới. Nhưng lúc 
này con người đều đã hiểu rằng bất cứ một bộ phận nào 
của nhân loại mong muốn tìm hiểu mình đều phải quy 


chiếu với những nhóm người khác. 
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Vào thế kỷ XVHI và XIX, chủ nghĩa nhân văn dần mở 
rộng phạm vi với những tiến bộ của các phát kiến địa lý. 
Trung Quốc, Ấn Độ, Nhật Bản từng bước ghi đấu vào bức 
tranh của thế giới. Hiện nay, việc quan tâm đến những 
nền văn minh cuối cùng vẫn còn ít được biết đến hoặc bị 
xem nhẹ, nhân học làm cho chủ nghĩa nhân văn vượt sang 
bước thứ ba của nó. Chắc chắn đó sẽ là bước cuối cùng 
vì sau đó con người không còn gì để khám phá về chính 
mình, ít nhất là mở rộng hơn nữa (bởi vì có một nghiên 
cứu khác tồn tại, ở tầng sâu mà chúng ta chưa chạm tới 


ngay được). 


Vẫn đề này bao hàm một phương diện khác. Hai phương 
điện đầu tiên của nhân loại: một là giới hạn tầm nhìn ở thế 
giới Địa Trung Hải và thứ hai là phần còn lại bao trùm 
phương Đông và Viễn Đông, cho thấy sự mở rộng của nó 
không chỉ giới hạn ở bề mặt địa lý mà cả về bản chất. Với 
những nền văn minh cổ đại đã biến mất, chúng ta không 
thể chạm tới chúng qua văn bản và di tích. Còn về Viễn 
Đông và phương Đông, nơi mà người ta không vấp phải 
cùng một khó khăn nhưng vẫn sử dụng cùng một phương 
pháp tương tự vì người ta tin rằng các nền văn minh xa 
xôi và khác biệt như vậy chỉ đáng quan tâm về mặt ích lợi 
đem lại từ các sản phẩm, công trình tỉnh túy và uyên bác 


nhất của họ. 
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Lĩnh vực nghiên cứu của nhân học bao gồm các nên 
văn minh thuộc một kiểu loại khác và chúng cũng đặt ra 
những vấn để khác. Vì khuyết thiếu văn tự, các nền văn 
minh này không cung cấp được tài liệu bằng thư tịch. Và 
vì trình độ kỹ thuật của họ còn thấp, phần lớn không để 
lại công trình tượng hình. Đó là nguyên nhân vì sao cần 
thiết phải trang bị chủ nghĩa nhân văn như là những công 


cụ khảo cứu mới. 


Các phương tiện mà nhân học được trang bị vừa có 
ngoại vi xa hơn vừa có nội hàm sâu hơn (cũng có thể nói 
vừa lớn nhất vừa tỉnh vi nhất) những chuyên ngành có 
trước như ngữ văn và lịch sử. Để thâm nhập vào những 
xã hội khó bề tiếp xúc, nhà nhân học phải tự đặt mình bên 
ngoài, từ rất xa (như cách làm của nhân học vật lý, tiền sử 
học, công nghệ) và đồng thời thâm nhập vào nội tại gần 
nhất, qua việc tự nhận diện, hòa nhập của chính nhà nhân 
học vào nhóm người mà anh ta sống chung và tầm quan 
trọng mà anh ta đặt vào mọi sắc thái của đời sống tỉnh 
thần người bản địa do nhà nhân học thiếu các phương tiện 


thông tin khác. 


Luôn ở trong tình trạng bị lẫn lộn với chủ nghĩa nhân 
văn truyền thông, nhân học bị tràn ra khắp mọi hướng. 
Địa hạt của nó bao trùm toàn bộ trái đất có con người 


sinh sống trong khi phương pháp của nó tập hợp các 
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phương pháp thu nhận được từ tất cả các dạng tri thức: 


khoa học con người và khoa học tự nhiên. 


Kế thừa lẫn nhau trong thời gian, ba chuyên ngành 
nhân văn hòa nhập và đẩy mạnh sự tiến bộ về nhận thức 
của con người theo ba hướng: bể mặt, đi nhiên nhưng đó 
là phương diện “bề nổi“ nhất theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa 
bóng. Có được nhiều phương tiện khảo sát, bởi vì chúng 
ta nhận ra dân dần rằng nếu nhân học đã bắt buộc phải tôi 
rèn những kiểu đạng mới cho tri thức tùy theo những đặc 
tính xã hội “còn sót lại" được chừa phần cho nó, các kiểu 
tri thức này có thể được áp dụng kết hợp cùng với kết quả 


nghiên cứu của tất cả các xã hội, kể cả xã hội của chúng ta. 


Nhưng còn một điều hơn thế nữa: chủ nghĩa nhân văn 
truyền thống không chỉ bó hẹp về đối tượng của nó mà cả 
về những người được hưởng lợi từ nó và chính điều này 


đã tạo nên một tầng lớp có đặc quyền. 


Chủ nghĩa nhân văn phương xa (exotique)! vào thế kỷ 
XIX bản thân nó gắn với các lợi nhuận công nghiệp và 
thương mại mà nó dùng làm giá đỡ để tồn tại. Sau chủ 


nghĩa nhân văn quý tộc thời Phục hưng và chủ nghĩa 


! Ba giai đoạn của chủ nghĩa nhân văn mà Lévi-Strauss nói đến có lẽ tương ứng 
với ba thời kỳ ở châu Âu: thời kỳ Phục hưng (thế kỷ XV-XVIID, thời kỳ Khai 
sáng (thê kỷ XVIII-XIX) và thời kỳ hiện đại (thế kỷ XX) - ND. 
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nhân văn tư sản thế kỷ XIX, nhân học đã lên ngôi, cho một 
thế giới trở nên như hành tinh của chúng ta hiện nay, với 


chủ nghĩa nhân văn phổ biến gấp đôi trên toàn cầu. 


Trong khi tìm cảm hứng trong các xã hội nghèo nàn hơn 
và từ lâu bị xem nhẹ, nhân học tuyên bố rằng không có gì 
thuộc về con người lại xa lạ với con người. Chuyên ngành 
này đã thiết lập một chủ nghĩa nhân văn dân chủ vượt qua 
tắt cả những nên nhân văn trước đó, tạo ra những ưu tiên. 
đặc biệt từ những nền văn minh ưu việt. Và khi huy động 
các phương pháp và kỹ thuật vay mượn từ tắt cả các ngành 
khoa học khác để sử dụng cho tri thức con người, nhân học 
kêu gọi sự hòa giải giữa con người và tự nhiên trong một 


chủ nghĩa nhân văn phổ biến. 


Nếu tôi hiểu rõ chủ để mà các bạn yêu cầu tôi để cập 
trong các buổi thuyết trình, thì vấn đề đối với chúng ta là 
phải biết được liệu chủ nghĩa nhân văn mà nhân học tạo 
ra là khả thi hơn so với các hình thức nhân văn trước đó, 
mang đến giải pháp cho những vấn để lớn mà nhân loại 
hiện đang phải đối mặt. Trong vòng ba thế kỷ, tư tưởng 
nhân văn nuôi dưỡng và tạo cảm hứng cho tư tưởng và 
hành động của con người phương Tây. Và hiện nay chúng 
ta nhận thấy nó bất lực trước thảm họa hủy diệt trên 
quy mô toàn cầu do chiến tranh thế giới, sự nghèo đói, 


thiếu dinh dưỡng hoành hành kéo dài mạn tính trên một 
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phần diện tích lớn của thế giới có con người sinh sống, sự 
ô nhiễm không khí và nước, việc tàn phá các nguồn tài 


nguyên và vẻ đẹp của thiên nhiên... 


Chủ nghĩa nhân văn trong nhân học liệu có khả thi hơn 
các hình thức khác trong việc trả lời những câu hỏi bủa vây 


chúng ta? 


Trong những bài giảng tiếp theo, tôi sẽ thử định nghĩa 
và khoanh vùng một số vẫn để lớn mà tôi nghĩ là nhân 
học có thể giúp chúng ta giải đáp. Để kết luận buổi thuyết 
trình hôm nay, tôi muốn chỉ ra sự đóng góp của nhân học, 
nói một cách khiêm tốn, chắc chắn là có ích lợi. Bởi vì một 
trong những lợi ích của nhân học - nói cho cùng có thể 
là lợi ích cơ bản nhất - là nó tạo cảm hứng cho chúng ta, 
những thành viên của các nền văn minh giàu có và hùng 
mạnh, một sự khiêm nhường nhất định và học tập sự minh 


triết cho mình. 


Các nhà nhân học hiện diện như là các nhân chứng về 
phong cách sống của chúng ta, về các giá trị mà chúng ta 
tin vào không hẳn là những giá trị duy nhất có thể; rằng 
có những cách thức sống khác, những hệ thống giá trị khác 
đều có thể và cho phép các cộng đồng con người tìm được 
hạnh phúc. Nhân học giúp chúng ta tiết chế sự kiêu hãnh, 


tôn trọng những phong cách sống khác, tự vấn mình qua 
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những hiểu biết về những tục lệ khác biệt làm cho chúng 
ta ngạc nhiên, bàng hoàng hay kinh sợ - gần giống như 
cách mà jean-Jacques Rousseau muốn tin rằng loài khỉ đột 
được du khách miêu tả gần đây là những con người hơn 
là chối bỏ phẩm chất con người ở những sinh vật mà ở 
chúng có thể bộc lộ một phương diện nào đó về căn tính 


con người mà chúng ta chưa biết. 


Các xã hội mà nhà nhân học nghiên cứu đưa ra những 
bài học đáng được lĩnh hội hơn là đủ kiểu các loại quy tắc, 
như tôi vừa nói, mà chúng ta có thể nhầm khi chỉ nhìn 
thấy ở chúng những hủ tục mê tín dị đoan, nhưng chúng 
lại biết cách cân bằng giữa con người và môi trường tự 
nhiên mà chúng ta không thể làm được. Tôi sẽ dừng điểm 


này ở đây. 


Một “tối ưu đa dạng” 


Ở Pháp, vào thế kỷ XIX, nhà triết học Auguste Comte đã 
trình bày quy luật về sự tiến bộ của loài người qua ba giai 
đoạn, theo đó con người có thể đã trải qua hai giai đoạn 
tiếp nối: tôn giáo và siêu hình và đang ở điểm tăng tốc vào 


glai đoạn thứ ba: thực chứng và khoa học. 


Có thể nhân học cũng bộc lộ một sự tiến triển theo cùng 
cách thức tương tự mặc dù nội dung và hàm nghĩa của mỗi 


giai đoạn có sự khác biệt với những điều Comte đã nêu ra. 
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Chúng ta đều biết rằng ngày nay có một số tộc người 
được gọi là “tiền sử”, không biết đến nông nghiệp và nuôi 
trồng, hoặc chỉ thực hành một kiểu nông nghiệp sơ khai và 
đôi khi còn không biết đến việc làm đồ gốm và đệt vải. Họ 
sống chủ yếu nhờ vào săn bắt và hái lượm các sản vật thiên 
nhiên, không bị giày vò bởi nỗi sợ hãi chết đói hay lo lắng 


vì không thể sống sót trong một môi trường khắc nghiệt. 


Với dân số ít, họ lại có những kiến thức tuyệt vời về các 
nguồn tài nguyên thiên nhiên cho phép họ sinh tồn trong 
khi chúng ta chắc chắn sẽ do dự ngần ngại gọi nó là “dỗi 
dào”. Vậy mà những nghiên cứu chỉ tiết đã chỉ ra rằng ở 
châu Úc, Nam Mỹ, vùng đảo Melanesia và châu Phi, chỉ 
cần từ hai đến bốn giờ làm việc của các thành viên trong 
độ tuổi lao động là có thể đảm bảo cuộc sống cho cả gia 
đình, kể cả người già và trẻ em, những người đã ngừng 
hoặc chưa đến tuổi tham gia lao động. Đây thật là một 
khác biệt lớn so với thời gian mà con người đương đại của 


chúng ta làm việc trong các xí nghiệp hoặc ở công sởi 


Vì vậy, có lẽ thật sai lầm khi cho rằng những tộc người 
này là nô lệ bát buộc của môi trường họ sinh sống. Ngược 
lại, ho rất hạnh phúc trong một môi trường tự do hơn 
nhiều so với những người trồng trọt và chăn nuôi. Họ có 
nhiều thú vui nuôi dưỡng trí tưởng tượng và sáng tạo, cho 


việc giao lưu giữa họ với nhau và với thế giới bên ngoài, 


Nhân bạc đối diện uới những Uấn đê của thế giới biện đại s 6Ì 


giống như những tắm nệm giảm xóc làm đệm cho những 
giấc mơ, tín ngưỡng, nghỉ lễ... tóm lại là tất cả những hoạt 


động mà chúng ta gọi là tôn giáo và nghệ thuật. 


Phải thừa nhận rằng, dưới những phương diện này, loài 
người đã trải qua một tình trạng tương tự trong vòng hàng 
trăm ngàn năm. Chúng ta thấy rằng với việc trồng trọt, 
chăn nuôi và công nghiệp hóa, con người ngày càng bị “kết 
nối”, dính chặt vào hiện thực. Nhưng vào thế kỷ XIX và 
cho tới tận ngày nay, sự kết nối này diễn ra một cách gián 


tiếp qua trung gian là các quan niệm triết học và tư tưởng. 


Thế giới mà chúng ta thâm nhập hiện nay lại hoàn toàn 
khác: thế giới mà con người bất ngờ phải đối mặt với những 
thuyết quyết định luận cứng rắn nhất. Những thuyết này 
chính là kết quả của số dân quá đông đúc, sự ngày càng 
giảm thiểu các khoảng không gian, không khí trong lành, 
nguồn nước không ô nhiễm mà con người cần để thỏa mãn 


các nhu cầu về sinh học và tâm lý. 


Theo chiều hướng này, có thể đặt câu hỏi liệu sự bùng 
nổ các ý tưởng diễn ra từ gần một thế kỷ nay và vẫn đang 
tiếp tục diễn ra - chẳng hạn như tư tưởng cộng sản và 
Mác xít, chủ nghĩa toàn trị, đã không mất đi sức mạnh của 
chúng trong thế giới thứ ba, và gần đây nhất là tư tưởng 
Islam giáo cực đoan - đã không tạo ra những phản ứng 
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chống đỗi trước những điều kiện sinh tồn cắt đứt một cách 


tàn nhẫn với những tư tưởng trong quá khứ. 


Một cuộc cách ly diễn ra, một hồ sâu được thiết lập giữa 
những đử liệu nhạy cảm và với chúng ta, chúng không còn 
ý nghĩa phố quát ngoài những cứ liệu ít ỏi, sơ sài chúng 
cung cấp về tình trạng cơ cấu tổ chức của chúng ta, và 
một tư đuy trừu tượng, nơi tập trung tất cả mọi nỗ lực của 
chúng ta nhằm tìm hiểu về vũ trụ. Không có gì đẩy chúng 
ta xa hơn những cộng đồng mà các nhà nhân học chọn làm 
đối tượng nghiên cứu, mà với họ, mỗi sắc màu, họa tiết, 


mùi vị đều chứa đựng một ý nghĩa riêng. 


Sự cách ly này liệu có phải là điều không thể tránh 
được? Trái đất của chúng ta có thể đang tiến về một thảm 
họa dân số hay một cuộc chiến tranh nguyên tử sẽ hủy diệt 
tới ba phần tư nhân loại. Trong trường hợp này, một phần 
tư đân số còn lại sẽ lại tồn tại trong những điều kiện sinh 
tồn không mấy khác biệt so với những bộ tộc đang dẫn bị 
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biên mât mà tôi đã nói đền. 


Tuy nhiên, ngay cả khi gạt bỏ những giả thiết khủng 
khiếp như vậy, ta vẫn tự hỏi liệu các xã hội đã trở nên vô 
cùng đông đúc lớn mạnh và mỗi xã hội đều có xu hướng 
muốn trở nên giống nhau, không tái tạo một cách tất 


yếu trong chính nội tại của nó những khác biệt nằm trên 
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những trục hướng khác, nơi phát triển những nét tương 
đồng. Có thể một lối ru đa dạng vẫn tồn tại ở mọi lúc mọi 
nơi, áp đặt vào con người để bảo đảm sự sống cho nó. Sự 
tối ưu này biến đối theo số lượng các xã hội, tầm quan 
trọng của kỹ thuật số, sự biệt lập về mặt địa lý và những 
phương tiện truyền thông mà họ sử dụng. Bởi vì vấn để 
đa dạng không chỉ đặt ra cho đối tượng là các nên văn hóa 
được nhận định là có mối quan hệ tương tác với nhau. 
Nó còn đặt ra trong mỗi cộng đồng tập hợp các nhóm vả 
các tiểu nhóm không thuần nhất: giai cấp, tẦng lớp, môi 
trường làm việc, tôn giáo... Những nhóm này phát triển 
giữa chúng những điểm khác biệt mà họ cho là thực sự 
quan trọng và có thể sự khác biệt nội tại này có xu hướng 
tăng lên khi cộng đồng trở nên đông đúc hơn và tương 


đồng hơn dưới những phương diện khác. 


Dĩ nhiên, con người thiết lập ra những nền văn hóa khác 
nhau do sự cách biệt về mặt địa lý, những đặc trưng riêng 
thuộc về môi trường sống của họ và sự thiếu hiểu biết về 
những kiểu loại xã hội khác. Nhưng ngoài những bắt tương 
đồng do sự cô lập, có những khác biệt cũng không kém 
phần quan trọng lại nảy sinh từ sự tiếp cận gần gũi như: 
ý thích đối lập, tạo sự khác biệt, được là chính mình. Rất 
nhiều tục lệ được sinh ra không phải do sự cần thiết nội tại 


hay sự cố phù hợp, nhưng là do ý muốn duy nhất là không 
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thích sống chung với một nhóm người bên cạnh khi nhóm 
này bát phải phục tùng những chuẩn mực chính xác, một 
lĩnh vực tư tưởng hay hoạt động ở nơi mà trước đó người 


ta không nghĩ đến việc đặt ra những nguyên tắc. 


Sự chú tâm và tôn trọng mà nhà nhân học dành cho 
những nên văn hóa khác nhau trong đó mỗi nền văn hóa 
có những đặc trưng riêng sẽ tạo nên nét cơ bản về cách 
thức tiếp cận của mỗi người. Nhà nhân học không đi tìm 
một đanh sách các công thức mà mỗi xã hội truy cầu theo 
tâm trạng, mỗi khi nó nhận ra trong nó một chỗ thiếu hoàn 
hảo hay một lỗ hổng. Các công thức đặc thù cho mỗi xã hội 


không thể chuyển sang cho bắt kỳ một xã hội nào khác. 


Nhà nhân học kêu gọi mỗi nền văn hóa đừng tự cho 
mình là những thiết chế, tục lệ hay tín ngưỡng duy nhất 
tồn tại. Họ ngăn chặn việc hình dung, tin chắc rằng các 
thiết chế, tục lệ, tôn giáo này mới là đúng, đã in dấu vào 
trong bản chất của vạn vật và có thể ắp đặt một cách vô 
tội vạ cho bất cứ loại hình xã hội nào khác ngay cả khi hệ 
thống giá trị của nó không hề tương thích với cái được coi 


là kiểu mẫu. 


Lúc nãy tôi có nói rằng cao vọng của nhà nhân học là 
truyền cảm hứng cho các cá nhân và thể chế một sự khôn 


ngoan, minh triết. Tôi có thể nêu một ví dụ tiêu biểu nhất 
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về nhà nhân học người Mỹ, một công chức nhà nước của 
tướng MacArthur trong thời kỳ Nhật Bản bị xâm chiếm. 
Tôi có đọc một phỏng vấn về ông này trong đó ông kể về 
việc xuất bản cuốn sách nổi tiếng của Ruth Benedict The 
Chrusanthemum and the Suord (Hoa cúc và thanh kiếm) vào 
năm 1946 đã ngăn được ý định ban đầu của đế quốc Mỹ 
là ép Nhật Bản phải phế bỏ vương triều. Tôi biết rõ Ruth 
Benedict chưa bao giờ đặt chân đến Nhật trước khi viết 
cuốn sách này, và cũng theo như những gì tôi biết, bà ấy 
đã từng làm việc trong nhiều lĩnh vực khác nhau. Nhưng 
bà ấy là một nhà nhân học và vì vậy chúng ta có thể cho 
rằng tỉnh thần nhân học đã tạo cảm hứng và phương pháp 
để bà tiếp cận một nền văn hóa rất xa xôi và chưa hẻ có trải 
nghiệm trước đó. Bà đã biết cách thâm nhập vào cầu trúc 
nội tại của nó và đã tránh được một cuộc sụp đổ mà hậu 
quả của nó có thể bi thảm hơn rất nhiều so với một thất bại 


À - ˆ 
về mặt quân sự. 


Cũng như bài học đầu tiên, nhân học dạy cho chúng 
ta biết mỗi phong tục, mỗi tín ngưỡng đối với chúng ta 
có vẻ lập dị, phi lý khi so sánh với những phong tục và 
tín ngưỡng của chúng ta, nhưng chúng lại là một bộ phận 
trong một hệ thống mà sự cân bằng nội tại được hình thành 
qua hàng thế kỷ, và từ chỉnh thể này, ta có thể triệt tiêu một 
yêu tố mà không có nguy cơ phá hủy phần còn lại. Ngay cả 
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khi nhân học không mang lại những thông tin khác thì 
chỉ yếu tô này thôi cũng đủ để công nhận vị trí ngày càng 
quan trọng của chuyên ngành này trong các ngành khoa 


học xã hội và nhân văn. 


Nhân bọc Áôi diện uới những uấn đề của thế giới biện dại «© 67 


BA VÂN ĐỀ LỚN 
CỦA THÊ GIỚI ĐƯƠNG ĐẠI: 
GIỚI TÍNH, 
SỰ PHÁT TRIỀN KINH TẾ 
VÀ TƯ DUY HUYỆN THOẠI 


rong buổi thuyết trình đầu tiên, tôi đã nói là tôi thử 
le định và khoanh vừng một số vấn đề đặt ra cho 
con người hiện đại, và việc tìm giải pháp cho việc nghiên 
cứu các xã hội không có chữ viết. Để làm điều này, tôi phải 
xem xét các xã hội này dưới ba góc độ: tổ chức gia đình và 
xã hội, đời sống kinh tế và cuối cùng là tư duy tôn giáo tín 


ngưỡng của họ. 


Khi chúng ta tiên liệu một quan điểm rất phổ biến về 
những đặc điểm chung của các xã hội mà nhà nhân học 
nghiên cứu thì nhận thấy có một điều hiển nhiên: như tôi đã 
chỉ ra một cách ngắn gọn, các xã hội này sử dụng mối quan 


hệ thân tộc có hệ thống hơn nhiều so với chúng ta ngày nay. 


Trước hết, họ sử dụng các mối quan hệ thân tộc và liên 
minh để xác định một người là thành viên hay không phải 
là thành viên của nhóm. Rất nhiều xã hội kiểu này từ chối 
coi những cộng đồng bên ngoài mang đặc tính con người. 
Và nếu như nhân loại dừng ở ngay địa phận biên giới của 
nhóm, nó củng cố trong nội tại một đặc tính bổ sung: Các 
thành viên của nhóm không chỉ là những con người duy 
nhất, đích thực và tuyệt hảo. Họ không chỉ là những công 


dân mà còn là cha mẹ sinh học hay pháp lý. 


Thứ nữa là, các xã hội này coi trọng vấn đẻ thân tộc và 
các khái niệm gắn với nó trước đó và với thế giới bên ngoài 
vào các mối quan hệ ruột thịt, như liên kết bởi quan hệ thân 
tộc máu mủ mà ngày nay chúng ta có xu hướng quy giảm 
chúng. Các mối liên hệ sinh học cung cấp một kiểu mẫu 
theo đó các quan hệ thân tộc được định hình nhưng nó 
cho thấy một kiểu tư duy theo khuôn khổ phân loại hợp lý. 
Khuôn khổ này một khi đã được hình thành sẽ cho phép 
phân bố các cá nhân vào các thể loại định sẵn và đặt mỗi 


người vào một vị trí nhất định trong gia đình và xã hội. 


Cuối cùng, các mối quan hệ và khái niệm này thâm nhập 
hòa quyện trên toàn bộ phạm vi cuộc sống và hoạt động xã 
hội. Các mối quan hệ này, dù là thành viên thực thụ, thành 
viên gia nhập hay cấp dưới, đều kèm theo các quyền và nghĩa 
vụ được xác định rõ, và khác nhau tùy theo quan hệ thân tộc. 
Theo một cách chung, có thể nói rằng trong các xã hội thân tộc 
và liên minh giao ước tạo lập một ngôn ngữ chung, đặc thù 
nhằm biểu đạt tất cả các mối quan hệ xã hội: kinh tế, chính trị, 


tôn giáo, v.v... chứ không chỉ là quan hệ gia đình. 


ˆ ` 


Người truyền giống, người mang thai hộ và mối 
liên hệ xã hội 

Yêu cầu trước tiên đặt ra cho các xã hội loài người là 
sinh sản hay nói cách khác là trường tồn. Mọi xã hội vì vậy 
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đều sở hữu một nguyên tác liên minh cho phép xác định 
sự gia nhập của mỗi thành viên mới vào nhóm; một hệ 
thống thân tộc xác định cách thức phân loại cha mẹ, cận 
huyết hoặc liên minh; và cuối cùng là các quy tắc xác định 
phương thức liên minh đính ước hôn nhân trong đó quy 
định ai có thể lấy làm vợ chồng và ai thì không thể. Tất cả 
mọi xã hội đều có sẵn một định chế để chống lại vẫn đẻ 


vô sinh. 


Nhưng chính vấn đề về các phương thuốc chữa vô sinh 
đã đặt ra và trở thành cao trào trong các xã hội phương 
Tây từ khi nó phát hiện ra các phương tiện trợ giúp sinh 
sản hay thụ tỉnh nhân tạo. Tôi không biết ở Nhật thế nào 
nhưng chủ đề này ám ảnh người châu Âu, châu Mỹ, châu 
Úc nơi mà một số ủy ban chính thức được thành lập để 
thảo luận. Từ những cuộc thảo luận này, quốc hội, báo chí 


và đư luận đang xôn xao. 


Vậy thực chất vẫn để là gì? Từ nay có thể, đối với một 
số kiểu nhân tạo, và sắp tới, có thể cho ra đời những đứa 
trẻ mà một hoặc cả hai người phối ngẫu bị vô sinh bằng 
cách sử dụng nhiều phương pháp khác nhau như thụ tinh 
nhân tạo, cho trứng, cho mượn hoặc cho thuê tử cung, 
đông lạnh tĩnh trùng, phôi, thụ tỉnh ống nghiệm với tỉnh 
trùng lẫy từ người chồng hoặc từ một người đàn ông khác, 


từ trứng của người vợ hay từ một phụ nữ khác. 
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Những đứa trẻ sinh ra từ các thao tác này tùy theo 
trường hợp sẽ có cha mẹ như bình thường hoặc có thể một 
mẹ hai cha, hai mẹ một cha, hai mẹ hai cha, ba mẹ hai cha. 
Khi người cho tinh trùng không phải là cha và khi có ba 
người phụ nữ cùng tham dự vào quá trình thụ tỉnh, sinh đẻ 
và nuôi nắng: một người cho trứng, một người cho mượn 


tử cung và một người mẹ nuôi hợp pháp của đứa trẻ... 


Đó chưa phải là tất cả, chúng ta còn phải đối mặt với các 
tình huống như một người mẹ yêu cầu được bơm tỉnh trùng 
đông lạnh của người chồng đã khuất, hoặc hai người phụ nữ 
đồng tính muốn có con từ trứng của một trong hai người, rồi 
cho thụ tỉnh nhân tạo với tỉnh trùng của một người đàn ông 
vô danh và đặt vào tử cung của người phụ nữ còn lại. Như 
vậy, tỉnh trùng đông lạnh của ông có nội cũng có thể được 
sử dụng để thụ tinh cho một cô chất gái ngoại. Đứa con này 
sinh ra, về thứ bậc dòng tộc sẽ vừa là em trai của ông nội vừa 


là bác họ của mẹ ruột của cô chắt gái này!. 


Vẫn đề cũng sẽ đặt ra theo hai trật tự, một là tính pháp 


lý và phần còn lại là tâm lý và đạo đức. 


Ở mối quan hệ đầu tiên, các luật ở châu Âu khá mâu 


thuẫn. Trong luật của Anh, cha mẹ xã hội (thuần pháp lý) 


1 Qua ví dụ này, tác giả muốn nói đến tính phúc tạp và sự hỗn loạn trong việc 
định vị thứ bậc trong quan hệ thân tộc mà việc thụ tĩnh thân tạo có thể gây ra 
cho xã hội loài người - ND. 
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không tồn tại, thậm chí bị cho là một pháp lý viễn tưởng 
hư câu, và người cho tỉnh trùng có thể nhận con hay cấp 
đưỡng để nuôi con. Ở Pháp thì ngược lại, luật Napoléon 
trung thành với câu ngạn ngữ Puier ís ešE quem nupHine 
demonstrani, nghĩa là chỉ định người chồng của người mẹ 
là cha hợp pháp của đứa trẻ. Nhưng luật của Pháp lại bác 
bỏ chính nó vào năm 1972 khi cho phép tiến hành các hoạt 
động nghiên cứu về quan hệ cha con. Từ xã hội đến sinh 


học, thật khó có thể biết phạm trù nào vượt trội hơn. 


Đó là một sự việc điễn ra trong các xã hội đương đại, ý 
tưởng về thân tộc phát sinh từ một mối liên hệ sinh học 
có xu hướng chiếm ưu thế so với sự kết nối trong một mối 
liên hệ xã hội. Vậy làm thế nào để giải quyết các vấn đề 
đặt ra từ việc thụ tính nhân tạo mà người cha hợp pháp 
không phải là người cung cấp tỉnh trùng để tạo ra đứa 
trẻ và người mẹ, theo cả nghĩa xã hội và tỉnh thần, không 
phải là người cung cấp trứng và có thể cũng không phải là 


người mang thai hộ. 


Mặt khác, quyền và nghĩa vụ của những cặp cha mẹ 
xã hội hay huyết thống có phân biệt hay không? Tòa án sẽ 
giải quyết thế nào nếu người mang thai hộ sinh ra một đứa 
trẻ tật nguyễn và cặp vợ chồng nhờ mang thai hộ từ chối 
nhận đứa trẻ? Và ngược lại, phải làm thế nào nếu người 


mang thai hộ với tỉnh trùng của người chồng quyết định 
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giữ lại đứa trẻ mà không chịu giao nó cho cặp vợ chông đã 


nhờ mang thai vì đó chính là con của mình? 


Cuối cùng, dù hoạt động này diễn ra như thế nào khi 
nó có khả năng áp dụng vào thực tế, liệu nó sẽ được áp 
dụng tự do hay pháp luật sẽ cho phép trong một mức độ 
nào đó và cắm ở những khía cạnh khác? Ở Anh, hội đồng 
Warnock (lẫy tên của bà chủ tịch) đã để nghị cấm mang 
thai hộ dựa trên sự phân biệt giữa người mẹ truyền giống, 
sinh lý và xã hội, và cho rằng giữa ba người mẹ này, người 
mẹ đẻ (trực tiếp mang thai) có sự gắn kết chặt chẽ nhất với 
đứa trẻ. Dư luận Pháp đa số ủng hộ việc thụ tỉnh nhân tạo 
nhằm trợ giúp những cặp vợ chồng vô sinh nhưng tỏ ra do 
dự với trường hợp những cặp đôi sống chung tự do hay 
khi một người vợ góa muốn thụ tính ống nghiệm với tỉnh 
trùng của người chồng đã khuất. Và dư luận phản đối kịch 
liệt việc ứng dụng thụ tỉnh nhân tạo đối với những cặp lớn 
tuổi muốn có con sau khi đã mãn kinh, những phụ nữ độc 


thân hay các cặp đồng tính. 


Về mặt sinh lý học và đạo đức, dường như vấn để cơ bản 
nằm ở tính chất rõ ràng công khai. Việc hiến tỉnh trùng, 
trứng hay cho thuê tử cung buộc phải giấu tên hay các 
cha mẹ hợp pháp, thậm chí đứa trẻ có thể biết danh tính 
về những người đã tham dự vào quá trình thụ tỉnh này? 
Thụy Điển từ chối việc giấu danh tính và người Anh cũng 


7õ s Claude Lévi-Strauss 


có vẻ đi theo xu hướng này, riêng ở Pháp thì dư luận và 
pháp luật lại phản đối. Nhưng ngay cả những nước muốn 
công khai danh tính những thành phần tham dự vào quá 
trình thụ tỉnh vẫn đồng ý tách biệt việc thụ tinh trực tiếp 
từ hoạt động tình dục, thậm chí có thể nói là nhục dục. Bởi 
vì, đề mọi việc đơn giản, dư luận không phê phán người 
hiển tỉnh trùng khi việc này được bác sĩ thực hiện ở phòng 
thí nghiệm theo phương pháp thụ tỉnh nhân tạo nhưng 
lại phản đối việc người cho tỉnh trùng và mang thai hộ có 
quan hệ riêng mang tính chất xúc cảm hay nhục dục. Tuy 
vậy, dù hiến tỉnh trùng hay cho trứng, vẫn đề là tính chất 
vô danh của hoạt động này dường như đi ngược với các đữ 
liệu toàn cầu, ngay cả trong các xã hội đương đại, dù không 
được nói ra nhưng hoạt động này diễn ra “trong gia đình” 
nhiều hơn là người ta tưởng. Chẳng hạn, tôi trích một đoạn 
trong cuốn tiểu thuyết dang dở của Balzac, bắt đầu từ năm 
1843, thời kỳ mà ở Pháp, định kiến xã hội nặng nề hơn 
nhiều so với ngày nay. Đặt tiêu để theo cách đầy hàm ý 
“Những người Tiểu tư sản”, tiểu thuyết mang nặng tính 
tư liệu kể về hai cặp vợ chồng bạn thân với nhau trong đó 
có một người đàn ông và một người đàn bà vô sinh và hai 
người còn lại thì bình thường. Họ thống nhất với nhau rằng 
người phụ nữ có khả năng sinh đẻ sẽ kết hợp với người 


Ầ 1 + + ^ + ^ 4. ` 
chồng của bạn để sinh một đứa con. Cô con gái sinh ra từ 
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sự kết hợp này đã lớn lên trong tình yêu thương và hòa hợp 
của cả bốn người cùng chung sống trong một ngôi nhà và 


trong đó những người xung quanh đều biết rõ hoàn cảnh. 


Như vậy, đây là những kỹ thuật mới hỗ trợ sinh sản 
có thể ứng dụng nhờ tiến bộ của khoa học sinh học đã 
gây hoang mang trong suy nghĩ của con người đương đại. 
Trong lĩnh vực cơ bản nhằm bảo đảm trật tự xã hội, các ý 
tưởng của chúng ta về pháp lý, đạo đức, tín ngưỡng, triết 
học tỏ ra bất lực trong việc tìm kiếm câu trả lời cho những 
vấn để mới nảy sinh. Làm thế nào để xác định mối liên hệ 
huyết thống và mối liên hệ xã hội từ nay đã trở thành tách 
biệt? Đâu là hậu quả tinh thần và xã hội nảy sinh từ việc 
chia tách hoạt động sinh lý và trợ sinh nhân tạo? Có thể 
công nhận hay không quyển của cá nhân trực tiếp thực 
hiện quá trình sinh nở này nếu có thể nói đó là “người 
duy nhất”? Đứa trẻ sinh ra liệu có quyền biết những thông 
tin cơ bản liên quan đến nguồn gốc, sức khỏe của những 
người đã hiến trứng và tinh trùng? Tới mức độ nào và tới 
giới hạn nào người ta có thể vi phạm những nguyên tắc 
sinh học mà tín đồ của đa số tôn giáo luôn cỗ gìn giữ như 
một định chế linh thánh"? 


1 Chủ nghĩa nhân văn xem hôn nhân là một định chế của con người chứ không 
phải là định chế linh thánh. Ví dụ: Công giáo quan niệm hôn nhân là đo Chúa 
tác hợp... - ND. 
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Thụ tỉnh nhân tạo: trinh nữ và các cặp đôi đồng tính 


Về tất cả mọi vấn đề đặt ra, nhà nhân học có rất nhiều 
điều để nói, bởi vì các xã hội mà họ nghiên cứu đều gặp 
các vân để này và cung cấp giái pháp. Dĩ nhiên, những xã 
hội không biết đến các kỹ thuật hiện đại về thụ tỉnh ống 
nghiệm, chọc trứng, chuyển phôi, đặt phôi vào tử cung 
hay đông lạnh tính trùng và phôi. Nhưng họ đã hình dung 
và thực hiện một số công thức tương đương, ít nhất là dưới 


góc độ pháp lý và tâm lý. Cho phép tôi đưa ra vài ví dụ. 


Việc thụ tỉnh với một người cho tỉnh trùng tương tự 
đã xảy ra ở châu Phi, tộc người Samo ở Burkina Faso đã 
được nghiên cứu bởi đồng nghiệp của tôi là bà Francoise 
Héritier-Augé, người kế nhiệm tôi ở viện Collège de France. 
Trong bộ lạc này, các cô gái trẻ lấy chồng rất sớm nhưng 
trước khi về nhà chồng đã hứa hôn, cô gái có quyền quan 
hệ với một người tình mà cô ta chọn và điều này được công 
khai thừa nhận. Cô gái sẽ về nhà chồng cùng với đứa con 
đầu tiên của mình nhưng đứa trẻ sẽ được công nhận như 
là đứa con đầu tiên trong cuộc hôn nhân với người chồng 
hợp pháp. Về phía cánh đàn ông, họ có quyền có nhiều 
vợ. Nhưng khi người vợ rời bỏ họ thì người đàn ông vẫn 
là cha hợp pháp của tất cả các con mà những người vợ 
của họ sinh ra sau đó. Trong một số cộng đồng châu Phi 


khác, người chồng cũng có quyền về toàn bộ các con với 
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điều kiện là quyền này được đăng ký sau khi sinh đứa con 
từ mối quan hệ tình dục đầu tiên. Mối quan hệ này quyết 
định người đàn ông sẽ là cha hợp pháp của đứa trẻ được 
sinh ra về sau. Một người đàn ông có vợ vô sinh có thể 
thương lượng với một người phụ nữ có khả năng sinh đẻ 
để có thể có con. Trong trường hợp này, người chồng hợp 
pháp trực tiếp cung cấp tinh trùng và người phụ nữ cho 
thuê tử cung cho một người đàn ông khác hay cho một cặp 
vợ chồng vô sinh. Vấn để gây nóng bỏng ở Pháp là liệu 
người cho thuê tử cung làm việc này một cách miễn phí 


hay được trả công thì lại không được đặt ra. 


Năm 1938, tôi đã đến tham quan một bộ tộc người Anh- 
Điêng, Tupi-Kawahib ở Braxin, thì thấy rằng một người 
đàn ông có thể lấy nhiều vợ lần lượt hoặc cùng lúc các chị 
em trong một nhà, hoặc lẫy cả mẹ và con gái của người 
phụ nữ này đã có trong cuộc hôn nhân trước đó. Những 
người phụ nữ này cùng nhau nuôi đạy con cái và hình như 
không hề bận tâm đứa trẻ là con của ai và ai chăm sóc con 
của mình hay con riêng của chồng với người vợ khác. Ở 
Tây Tạng tình trạng cũng giống như vậy: nhiều người đàn 
ông có chung một bà vợ. Con cái đều được cho là thuộc 
về người chồng lớn tuổi nhất mà chúng gọi là cha. Những 
người chồng còn lại thì chúng gọi là chú. Trong những 
trường hợp này, quan hệ phụ tử hoặc mẫu tử cá nhân bị bỏ 
qua hoặc không được tính đến. 
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Trở lại Phi châu, ở bộ tộc Nuer của Soudan (Su-đăng) thì 
vận đề vô sinh của người vợ đồng nhất với người chồng. 
Với tư cách là “bác ruột”, người vợ nhận sính lễ là số gia 
sức tượng trưng cho “giá thách cưới” (briđe price trong tiếng 
Anh) cho hôn lễ của các cháu gái ruột và bà ta sử dụng số 
gia súc này để mua thêm một người vợ cho chồng với địch 
vụ của một người đàn ông khác, thường là một người lạ. 
Ở bộ tộc người Yoruba thuộc Nigeria, những phụ nữ giàu 
cũng có thể sở hữu một số phụ nữ rồi sắp xếp cho họ sống 
với một người đàn ông. Khi những đứa trẻ được sinh ra, 
người “vợ hợp pháp” sẽ nhận con và nêu những người cha 
ruột muốn nhận con thì phải trả rất nhiều tiền cho người 


“vợ hợp pháp“ này. 


Trong mọi trường hợp, những cặp có hai phụ nữ, nói 
một cách đúng nghĩa đen, chúng tôi gọi là những cặp đồng 
tính đã thực hành kiểu hỗ trợ sinh sản để có con và một 
phụ nữ trong số họ là cha hợp pháp và người còn lại là mẹ 


sinh học. 


Các xã hội không có chữ viết cũng biết đến những cách 
thức tương đương với việc thụ tỉnh sau khi chết mà tòa 
án Pháp nghiêm cắm trong khi ở Anh, ủy ban Warnoek 
đề nghị một luật khai trừ việc kế vị hay thừa kế gia sản 


của người cha từ những đứa trẻ chưa được tạo thành phôi 


Nhán bọc dõi diện uới những uấn đề của thế giới biện đại + ĐI 


trong tử cung người mẹ vào thời điểm người chồng chết. 
Tuy nhiên, một chế định đã công nhận từ hàng ngàn năm 
trước (bởi vì điều này đã có ở những người Hébreux xưa), 
cho phép, thậm chí bắt buộc người anh lớn phải sinh con 
với người chị/em dâu góa bụa này. Ở bộ tộc người Nuer 
thuộc Soudan mà tôi đã nói đến, nếu một người đàn ông 
độc thân không con cái chết đi, cha mẹ của người này có 
thể dùng gia súc của con trai để mua một người vợ. Việc 
“cưới ma” này, theo như cách gọi của người Nuer, cho 
phép người phụ nữ sinh con dưới danh nghĩa của người 
chồng quá cố bởi vì anh ta đã trả tiền sính lễ hôn nhân cho 


*ˆ,ˆ £ ° ` * ` ~®* 
việc nôi dài dòng dõi. 


Trong tất cả các trường hợp tôi nêu ra ở trên, dù vị trí 
gia đình hay xã hội của đứa trẻ được quy định tùy vào 
người cha hợp pháp (ngay cả khi đó là một phụ nữ), đứa 
trẻ cũng không biết gì hơn về danh tính người cha và mối 
quan hệ tình cảm gắn bó họ với nhau. Ngược lại với những 
gì chúng tôi lo ngại, sự phân biệt rõ ràng đối với đứa trẻ 
không phát sinh mâu thuẫn giữa người cha đẻ và người 
cha hợp pháp dù họ là hai cá thể khác nhau. 


Các xã hội này cũng không sợ kiểu cách sinh sản như 
chúng ta, nghĩa là thụ tỉnh với tỉnh trùng đông lạnh của 
người chồng quá cố, hay thậm chí, về mặt lý thuyết, rất 
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nhiều trong số những xã hội này cho rằng những đứa trẻ 
sinh ra được cho là một người thuộc tổ tiên đòng tộc đã 
chọn đứa trẻ để đầu thai. Và việc “cưới ma“ của người 
Nuer đã thừa nhận một sự bổ sung tế nhị trong trường 
hợp người anh/em thay thế chỗ của người anh/em quá cố 
đường như không sinh sản cho chính anh ta. Đứa trẻ được 
sinh ra dưới tên của người quá cô (và cha đẻ của đứa trẻ 
này coi nó là cháu trai) có thể làm việc tương tự hỗ trợ cho 
cha đẻ của mình. Người truyền giống này là anh/em của 
người cha hợp pháp, những đứa con mà người này sản 


sinh ra đồng thời cũng là anh em họ của anh ta. 


Tất cả những hình mẫu này đã cung cấp bao nhiêu là 
hình ảnh ẩn dụ tượng trưng và là tiền tố cho các kỹ thuật 
hiện đại. Chúng tôi nhận thấy rằng những xung đột làm 
chúng ta lúng túng giữa sinh sản sinh học và quan hệ cha 
con về mặt xã hội không tổn tại trong các cộng đồng mà 
nhà nhân học nghiên cứu. Nó cho thấy rõ ràng sự vượt trội 
về mặt xã hội trong đó hai phương điện này không đụng 
độ nhau trong suy nghĩ của cộng đồng và trong tâm trí 


mỗi người. 


Sở đi tôi tập trung vào những vẫn đề này là vì theo tôi, 
chúng chỉ ra rõ cách thức đóng góp mà xã hội đương đại có 


thể hy vọng từ những nghiên cứu nhân học. Nhà nhân học 
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không đẻ nghị các xã hội hiện đại áp dụng ý tưởng, phong 
tục của những nhóm người này hay bộ tộc kỳ lạ kia. Đóng 
góp của chúng tôi khiêm tốn hơn nhiều và được tiến hành 
theo hai hướng. Trước hết, nhà nhân học nêu lên những gì 
chúng tôi cho là “tự nhiên”, dựa trên thứ tự của sự vật, giới 
hạn bởi những ràng buộc và tập quán đạo đức đặc thù thuộc 
về nền văn hóa chúng ta. Nó giúp chúng ta vứt bỏ những 
thứ che mắt hạn chế tầm nhìn của chúng ta để hiểu tại sao và 
làm thế nào mà những xã hội khác, tự thân nó có thể lưu giữ 
được những điều đơn giản, những tục lệ riêng mà chúng ta 


cho là không thích hợp, thậm chí là đáng xấu hố. 


Thứ nữa, những sự kiện mà chúng tôi thu thập được 
cho thấy kinh nghiệm của con người là vô kể bởi nó đến từ 
hàng ngàn xã hội khác nhau tiếp nối qua hàng thế kỷ thậm 
chí là hàng thiên niên kỷ và phân bố trên toàn bộ trái đất 
nơi có con người sinh sống. Chúng tôi hỗ trợ nhằm nêu 
bật và khai thông những gì có thể coi là những hiện tượng 
“phổ biến” của bản tính con người và chúng tôi có thể gợi 
ý trong khuôn khổ nào đã phát triển những tiến hóa còn 
chưa xác định nhưng chúng ta sẽ lầm to nếu đã vội phê 


phán trước rằng đó là những thứ sai lệch hoặc đồi bại. 


Một cuộc tranh luận lớn đang nổ ra về chủ đề thụ tỉnh 


nhân tạo để biết liệu nó có phù hợp với quy định pháp luật, 
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có thể dựa trên điều gì và theo ý nghĩa nào. Trong các hội 
đồng ủy ban hay các tổ chức cơ quan thuộc chính quyền 
công lập của nhiều nước đều có đại diện của công luận chủ 
trì, bao gồm các luật gia, bác sĩ, các nhà xã hội học, đôi khi 
còn có các nhà nhân học. Điều đáng nói là khắp nơi đều 
phản ứng theo cùng một chiều: chống lại sự quá vội vàng 
quy chuẩn vấn để này theo pháp luật, cho phép khoản này 


hay câm đoán điều kia. 


Đối với các luật gia và các nhà đạo đức học thiếu kiên 
nhẫn thì các nhà nghiên cứu nhân học đã phung phí những 
lời khuyên về chủ nghĩa tự do và thận trọng. Họ cho rằng 
ngay cả những thực tế hay khát vọng làm cho dư luận bị 
sốc nhất - như hỗ trợ sinh sản cho các cô gái còn trinh, độc 
thân, góa bụa hay các cặp đồng tính - cũng có những hình 
thức tương đương trong những xã hội khác mà mọi thứ 


vẫn không gây ra bắt ồn. 


Vì vậy, họ hy vọng cứ để mọi thứ tự nhiên và dựa vào 
sự hợp lý nội tại của từng xã hội để sáng tạo trong môi 
trường của nó, hay đào thải các cấu trúc gia đình và xã hội 
mà ở chúng cho thấy tính khả thi và những xã hội nảy sinh 
những mâu thuẫn mà chỉ có việc áp dụng chúng mới có 


thể chứng minh rằng chúng không thể vượt qua. 
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Từ đồ đá thời tiền sử đến dây chuyền công nghiệp 
hiện đại 


Tôi chuyển sang chương hai liên quan đến đời sống 
kinh tế. 


Trong lĩnh vực này cũng vậy, lợi ích của các nghiên cứu 
nhân học là chỉ cho chúng ta các mẫu hình khác hẳn với 
những kiểu mẫu của chúng ta và khuyến khích chúng ta 


suy ngẫm về chúng, thậm chí chất vấn chúng. 


Ở các lần ranh của nhân học và khoa học kinh tế, một 
cuộc tranh luận đã làm điên đầu trong những năm gần 
đây: các đạo luật lớn về kinh tế liệu có thể áp dụng cho mọi 
mô hình xã hội hay chỉ có thể áp dụng cho những nền kinh 
tế vận hành theo cơ chế thị trường tương tự như chúng ta? 


Trong các xã hội cổ đại, xã hội nông nghiệp cận đại 
hoặc đương đại, và cũng như trong các xã hội là đỗi tượng 
nghiên cứu của các nhà nhân học, thường thì không thể 
phân biệt được các phương điện mà chúng ta gọi là kinh tế 
và tất cả các phương diện khác. Chúng ta cũng không thể 
quy giản hoạt động kinh tế được triển khai bởi các thành 
viên của các xã hội vào sự tính toán duy lý mà mục đích 
duy nhất là kiếm được lợi nhuận tối đa và thua lỗ tối thiểu. 
Trong các xã hội này, công việc không chỉ là đem đến lợi 


nhuận mà có thể là - cần phải nói đến điểm này - tạo được 
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uy tín và đóng góp cho lợi ích cộng đồng. Các hành động 
mà đối với chúng ta, có lẽ chỉ có tính chất thuần kinh tế thể 
hiện những mỗi lo lắng đồng thời về kỹ thuật, văn hóa, xã 


hội và tôn giáo. 


Ở mức độ thấp hơn, liệu đó có phải cũng là trường hợp 
tồn tại giữa chúng ta? Nếu mọi hoạt động của các xã hội 
thị trường tạo ra những bộ luật kinh tế thì khoa học kinh 
tế có thể sẽ là một bộ môn khoa học đích thực, cho phép 
dự báo và can thiệp, thì điều này chưa được chứng minh 
rõ ràng. Có thể thấy bằng chứng ngay cả trong các chỉ dẫn 
mà đối với chúng ta có vẻ như thuần kinh tế, những nhân 
tố khác có thể can thiệp vào kinh tế và thay thế nó. Nhưng 
các nhân tố này đối với chúng ta vẫn còn bị che phủ sau 
một màn ảnh được cho là lý tính, và nghiên cứu về các xã 
hội khác nhau đã nâng tầm quan trọng của chúng và giúp 


chúng ta làm cho chúng nổi bật. 


Vậy thì những xã hội này gợi lên cho chúng ta điều 
gì? Trước hết và trái với những gì chúng ta nghĩ, đó là 
khả năng đáng kinh ngạc trong việc giải quyết các vấn đề 
sản xuất. Ngay cả vào thời kỳ tiền sử xa xưa, con người 
đã biết áp dụng ở mức độ cao trong các hoạt động công 
nghiệp. Ở Pháp, Bi, Hà Lan, Anh có những khu vực hàng 
chục héc ta chỉ chít các miệng giếng đào để khai thác đá 


lửa và có hàng trăm công nhân làm việc được tổ chức 
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theo nhóm. Loại đá này được chuyển về các xưởng cũng 
chuyên nghiệp như các khâu trong một dây chuyền công 
nghiệp hiện đại. Một số xưởng sơ chế đá thô, xưởng khác 
xẻ thành các mảnh nhỏ, và những xưởng khác nữa thì tỉnh 
chế để làm cho hoàn thiện ở khâu cuối cùng: cuốc đào mỏ, 
búa, rìu, v.v... Các trung tâm mỏ và công nghiệp này khai 
thác sản phẩm trong chu vi hàng trăm cây số, điều này cho 


thấy có lẽ đã tồn tại một tổ chức thương mại lớn mạnh. 


Nhân học cung cấp những chỉ dẫn theo cùng một thể 
lệ. Xưa nay, người ta tự hỏi làm thế nào mà số người đông 
đúc cần có cho công việc xây cất các thành trì và công trình 
cổ như của người Maya thuộc Mexico và Trung Mỹ có thể 
sống tại công trường với số lương thực ít ỏi từ việc đồng 
áng tản mạn như kiểu nông nghiệp sơ sài của người nông 


dân Maya hiện tại. 


Nhờ nguồn ảnh liệu chụp từ máy bay và vệ tỉnh, gần 
đây chúng ta mới biết ở xứ Maya và ở một số vùng khác 
nhau của Nam Mỹ: Venezula, Colombia, Bolivia có tồn tại 
một hệ thống nông nghiệp rất hoàn hảo. Một trong số đó 
là ở Colombia tổn tại từ đầu Công nguyên tới thế kỷ VI. 
Vào cuối thời kỳ này, nó đã trải đài trên 200.000 héc ta đất 
ngập được tiêu nước bởi hàng ngàn kênh rạch và người ta 
trồng trọt xen kẽ trên các khu đất cao tự tạo. Cùng với việc 


đánh bất thủy sản trên các dòng kênh, nên nông nghiệp 
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tham canh này có thể nuôi sống trên một ngàn người trong 


phạm vi một cây số vuông. 


Tuy nhiên, nhân học cũng nêu ra một nghịch lý. Bởi vì 
bên cạnh những thành tựu lớn như là minh chứng, trong 
ngôn ngữ của chúng ta gọi là tỉnh thần sản xuất, còn có 
những cách thức khác trái ngược. Những cộng đồng này 
hay bộ tộc khác biết giới hạn năng suất của họ bằng một 
SỐ phương thức tiêu cực. Ở châu Phi, châu Úc, Polynesia, 
châu Mỹ, các thủ lĩnh, giáo sĩ chuyên trách hoặc những bộ 
phận thuộc ban ngành an ninh có quyền lực tối cao nhằm 
đặt ra thời điểm bắt đầu và thời gian kéo dài đối với một 
vụ săn bắn, đánh bắt và hái lượm các sản vật hoang dã. 
Tín ngưỡng rất phổ biến là niềm tin vào các “chúa tế” siêu 
nhiên của mỗi loài động vật hoặc thực vật, sẽ trừng phạt 
những kẻ tham lam cố tình vi phạm và điều này đã góp 
phần khiến cho con người có chừng mực hơn trong việc 
khai thác thiên nhiên. Cũng vậy, tất cả các nghi lễ bắt buộc 
và những điều cắm kị đã làm cho việc săn bắn, đánh bắt, 
hái lượm trở thành những hoạt động rất nghiêm ngặt và 
hậu quả của chúng rất nặng nễ đã đòi hỏi những người 


tham gia phải có ý thức cân nhắc và cẩn trọng. 


Ở nhiều cấp độ và đối với những lĩnh vực rất đa dạng, 
các xã hội loài người đã lưu giữ, về mặt kinh tế, những 


quan điểm không đồng nhất. Không có sự tổn tại duy nhất 
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một mô hình hoạt động kinh tế mà là rất nhiều mô hình 
khác nhau. Các phương thức sản xuất mà các nhà nhân 
học nghiên cứu như hái lượm, săn bắn và thu gom, trồng 
trọt, sản xuất nông nghiệp, thủ công, v.v... thể hiện nhiều 
mô hình khác nhau. Rất khó để quy giản chúng như người 
ta tin là có thể làm được theo tiễn trình phát triển của một 
mô hình duy nhất hướng tới tất cả các mô hình khác và 
hướng tới một cấp độ tiến bộ nhất là chuẩn mực mà chúng 


ta để nghị với tư cách là mô hình. 


Không gì thể hiện tốt hơn là những tranh luận hiện nay 

Ầ Lì £ . ` ` ˆ 7 À ^ >ÀA 
về nguồn gốc, vai trò và hậu quả của nên nông nghiệp. 
Theo nhiều báo cáo, nông nghiệp đã thể hiện một sự tiến 
bộ: nó cung cấp thức ăn trong một không gian và thời gian 
nhất định, cho phép mở rộng dân số nhanh hơn với mật 
độ dày hơn, làm cho các xã hội được mở rộng với quy mô 


lớn hơn. 


Nhưng ở những phương điện khác, nó lại tạo ra sự 
thụt lùi. Như tôi đã nói trong bài giảng đầu tiên, nó hủy 
hoại chế độ ăn uống, giới hạn ở một số sản phẩm giàu calo 
nhưng lại nghèo về dưỡng chất cơ bản. Kết quả của chúng 
không đảm bảo bởi vì chỉ cần một vụ mất mùa là nạn đói 
điễn ra. Nông nghiệp đòi hỏi sự canh tác tốt hơn. Thậm 
chí ở châu Phi, nó còn bị cho là nguyên nhân dẫn đến việc 


lây truyền một số dịch bệnh, chẳng hạn như đã có một 
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sự trùng hợp khá rõ nét trong một khoảng thời gian và 
không gian nhất định, về sự phổ biến nông nghiệp và sự 


lây truyền bệnh sốt rét. 


Bài học đầu tiên của nhân học về kinh tế chính là việc 
không có sự tồn tại một mô hình hoạt động kinh tế đuy 
nhất mà có nhiều hình thức khác nhau và không thể áp đặt 
ở cấp độ chung. Đúng hơn là chúng đại điện cho những sự 
lựa chọn trong số các giải pháp khả thi. Mỗi giải pháp đều 


có những mặt tích cực và tiêu cực. 


Chúng ta cảm thấy hơi khó khăn khi đặt mình vào trong 
bối cảnh này bởi vì khi ta cho rằng các xã hội bị gọi là lạc 
hậu hay kém phát triển như bể ngoài chúng ta nhận thấy 
và khi chúng ta nối kết các mối quan hệ với chúng vào 
thế kỷ XIX, chúng ta đã bỏ qua một điều hiển nhiên: các 
xã hội này chỉ là những bộ phận sống sót, những vết tích 
biến đạng sau những cuộc biến động mà chúng ta đã trực 
tiếp hay gián tiếp gây ra. Những cuộc khai thác tham lam 
quá đà ở các vùng nhiệt đới và các cộng đồng sinh sống ở 
đây, khoảng từ thế kỷ XVI đến XIX, đã góp phần làm cho 
phương Tây phôn vinh khởi sắc. Mối quan hệ lạ lùng giữa 
các xã hội kém phát triển và văn minh công nghiệp bao 
gồm sự kiện đặc biệt là giữa chúng, nền văn minh công 
nghiệp tìm thấy sản phẩm đặc thù của nó nhưng dưới 


phương diện tiêu cực mà nó không nhận ra. 
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Sự đơn giản, thụ động bề ngoài của các xã hội này không 
phải là thực chất nội tại của chúng. Những đặc điểm này 
đúng hơn là kết quả của sự phát triển ban đầu của chúng 
ta trước khi nó áp đặt ra bên ngoài, vào các xã hội đã bị phá 
hủy trước đó để cho sự phát triển có thể nảy sinh và tăng 


trưởng trên những vụn vỡ của các xã hội này. 


Đánh vào những vấn để công nghiệp hóa của các nước 
kém phát triển, nền văn minh công nghiệp trước hết nhìn 
thấy ở đó một hình ảnh méo mó và trong trạng thái bất 
động qua hàng thế kỷ, và những phá hủy là cần thiết cho 
sự tỒn vong của nó. Những căn bệnh phát sinh từ người 
đa trắng trong những cộng đồng hoàn toàn không có khả 
năng miễn dịch đã xóa số hoàn toàn một số dân tộc. Ngay 
cả những vùng xa xôi hẻo lánh nhất của hành tỉnh, nơi mà 
chúng ta hình dung sự tổn tại của những xã hội sơ khai 
không thể chạm tới thì những mầm bệnh lan truyền với 
tốc độ chóng mặt đã tàn phá có khi đến hàng chục năm 


trước khi những tiếp xúc thực sự diễn ra. 


Chúng ta cũng có thể nói như vậy về những vật liệu thô 
và kỹ thuật. Ở Úc có sự tổn tại của một số bộ lạc mà việc du 
nhập rìu sắt nhằm hỗ trợ công việc sản xuất và hoạt động 
kinh tế đã phá hủy văn hóa truyền thống. Sẽ rất đài dòng 
nếu nói về các nguyên nhân phức tạp trong từng chỉ tiết, 


nhưng tóm lại, việc du nhập các dụng cụ bằng kim loại 
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đã kéo theo sự sụp đổ của các thể chế kinh tế, xã hội, tôn 
giáo gan với việc sở hữu và trao truyền rìu đá. Nhưng đưới 
dạng công cụ đã được sử dụng hay đã bị hư hỏng, đôi khi 
ngay cả những mảnh sắt vụn còn đi chuyển nhanh hơn cả 
con người nhằm sử dụng cho chiến tranh, cưới xin hay các 


trao đổi thương mại. 


Tính chất mập mờ của “tự nhiên” 


Sau khi đã xác định bối cảnh lịch sử trong đó diễn ra 
những gián đoạn văn hóa, với nguy cơ nhằm lẫn ít hơn, ta 
có thể thử chỉ ra các nguyên nhân sâu xa của sự kháng cự 
mà các xã hội này chống lại sự phát triển. Trước hết, đó là 
xu hướng của đại đa số các xã hội được gọi là nguyên thủy 
coi trọng sự đoàn kết hơn là xung đột nội bộ, tiếp đến là sự 
tôn trọng các thế lực tự nhiên và sự ghê sợ của họ khi tạo 


ra một thực tại lịch sử. 


Chúng ta thường để cập đến tính chất không cạnh 
tranh của các xã hội này để giải thích sự cự tuyệt của họ 
trước sự phát triển và công nghiệp hóa. Tuy nhiên, không 
nên quên rằng thái độ thụ động và thờ ơ nơi họ mà chúng 
ta chê trách có thể bắt nguồn từ chắn thương tinh thần 
liên tiếp tạo ra từ sự giao thoa tiếp xúc chứ không phải 
do điều kiện tồn tại từ khởi nguyên. Hơn thế, những điều 
tưởng chừng như là khiếm khuyết lại có thể tương ứng 
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với một cách thức đặc biệt để hình thành các mối quan hệ 
giữa con người và thế giới. Một ví dụ giúp chúng ta có thể 
hiểu điều này, đó là khi các bộ tộc trong nội bộ Nouvelle- 
Guinée dạy cho các nhà truyền giáo chơi đá bóng, họ đã 
tham gia trò chơi hết sức nhiệt tình. Nhưng thay vì giành 
chiến thắng bằng mọi giá, họ tiếp tục trò chơi cho tới khi 
cả hai đội đều có số bàn thắng ngang nhau. Họ kết thúc 
trò chơi không phải theo cách thức như chúng ta, phải 
có một bên chiến thắng, nhưng họ đã đảm bảo để không 


bên nào phải thua cuộc. 


Một số quan sát trong các xã hội khác lại đi theo chiều 
hướng đối nghịch dù chúng đều giống nhau trong tỉnh 
thần thi đấu đích thực. Như vậy, khi các trò chơi giữa hai 
đội đại điện cho hai thế giới âm - dương thì trò chơi buộc 
phải kết thúc bằng chiến thắng của người sống. 


Điều đáng ngạc nhiên là hầu như tất cả các xã hội được 
gọi là nguyên thủy đều cự tuyệt ý tưởng về bầu cử để lấy 
ý kiến số đông. Họ giữ được sự liên kết xã hội và sự đồng 
thuận trong nội bộ của nhóm hơn là mọi cách tân đổi mới. 
Vấn để tranh chấp sẽ được trì hoãn tới chừng nào đạt 
được thỏa thuận mới thôi. Đôi khi, những cuộc chiến đấu 
giả được diễn tập trước khi đưa ra phán quyết cuối cùng. 
Người ta có thể trút hết mọi bực tức, bất đồng cũ và chỉ ra 
biểu quyết khi cả nhóm đã dịu lại và đổi mới, đã đạt được 
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những điều kiện cho một thỏa thuận cần thiết trong nội bộ 
nhóm. Ÿ tưởng mà nhiều xã hội hình dung về mối quan hệ 
giưa tự nhiên và văn hóa cũng lý giải nguyên do những 
xã hội này cự tuyệt sự phát triển. Bởi vì người ta cho rằng 
sự phát triển sẽ phải tính đến yếu tố văn hóa trước yếu tố 
tự nhiên, và sự ưu tiên cho văn hóa gần như chưa bao giờ 
được công nhận dưới hình thức xã hội sơ khai này trừ các 
nên văn minh công nghiệp. Dĩ nhiên, mọi xã hội đều nhận 


ra sự tách biệt giữa hai phương điện tự nhiên và văn hóa. 


Không một xã hội nào, dù sơ khai đến bao nhiêu chăng 
nữa, từ chối giá trị to lớn trong các nghệ thuật thuộc nền 
văn minh nhân loại: nấu chín thức ăn, làm đỗ gốm, dệt 
vải để điều kiện con người thoát khỏi kiếp động vật. Tuy 
nhiên, ở các bộ lạc nguyên thủy, khái niệm tự nhiên đặt ra 
khá mập mờ: tự nhiên là yếu tố tiền văn hóa và có thể dưới 
văn hóa, nhưng nó là nơi mà con người hy vọng có thể gặp 
lại tổ tiên, linh hồn và thần thánh. Khái niệm tự nhiên vì 
vậy bao gồm cả bộ phận “siêu nhiên” và cái siêu nhiên này 
vượt trên cả văn hóa cũng như chính yêu tố tự nhiên được 


cho là nằm ở đưới cấp độ văn hóa. 


Vì vậy, không có gì ngạc nhiên nếu như trong suy nghĩ 
của người thổ dân, kỹ thuật và các đồ dùng công nghiệp 
thường không được coi trọng khi chúng liên quan đến vấn 


đề cơ bản, nghĩa là giữa chúng không có mối quan hệ giữa 
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con người và thế giới siêu nhiên. Từ thời cổ đại phương Tây 
đến phương Đông và viễn Đông, trong văn hóa dân gian 
phương Tây hay các xã hội thổ dân đương đại, có thể chỉ ra 
nhiều trường hợp cắm sử dụng các vật sản xuất tại chỗ hay 
du nhập từ bên ngoài cho tất cả các hoạt động nghỉ lễ. Chỉ 
những vật dụng thô tìm thấy trong tự nhiên hoặc những 
vật đụng cổ xưa mới được phép sử dụng. Cũng như trường 
hợp cấm các cha cố nhà thờ và Islam giáo cho vay lãi, việc 
sử dụng đồ vật, dù là tiền bạc hay những công cụ khác, 


phải được lưu giữ ở tình trạng thuần khiết nguyên thủy. 


Cũng theo cách này để lý giải tính chất ghê sợ của các 
giao dịch nhà đất. Nếu như những cộng đồng thổ đân 
nghèo khổ ở Bắc Mỹ và ở Úc trong một thời gian dài đã 
từ chối - một số hiện vẫn tiếp tục từ chối - chuyển nhượng 
đất đai để đối lấy những khoản tiền khổng lồ, đó là vì, theo 
nhiều chứng nhân từ chính những người này, họ cho rằng 
trong đất đai của tổ tiên có sự tồn tại của một “người mẹ”. 
Tiến xa hơn nữa với lập luận này, những người Anh-Điêng 
Mênomini thuộc vùng Đại Ngũ Hồ Bắc Mỹ, mặc dù biết 
rất rõ kỹ thuật nông nghiệp của những người hàng xóm 
I-rô-qua, vẫn nhất quyết không áp dụng vào việc trồng lúa 
hoang - nông sản cơ bản mà rắt thuần chủng để trồng trọt, 


chỉ vì lý đo rằng họ bị cắm “làm tốn thương mẹ đất”. 
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Sự đổi lập tương tự giữa tự nhiên và văn hóa thường là 
cản nguyên của sự phân chia lao động theo giới tính. Các 
nguyên tắc rất đa dạng xuất hiện khi có sự so sánh giữa các 
xã hội khác nhau hàm chứa những yếu tố bất biến nhưng 
được lý giải theo nhiều cách khác nhau và chỉ có cách áp 
dụng các nguyên tắc là có sự khác biệt. Nhiều xã hội cho 
rằng sự đối lập tự nhiên/oăn hóa và sự đối lập nam/nữ là 
đồng nhất. Vì vậy, họ đành cho phụ nữ những hình thức 
hoạt động được quan niệm là theo trật tự của tự nhiên, 
như công việc vườn tược hay những hoạt động mà người 
thợ thủ công phải tiếp xúc trực tiếp với chất liệu như nghề 
gốm cần phải dùng tay để nhào nặn. Trong khi đó, nam 
giới cũng làm những hoạt động tương tự nhưng chỉ khi 
phải dùng đến các dụng cụ hay máy móc được sản xuất 


theo cách thức phức tạp và có sự biến đổi tùy theo xã hội. 


“Các xã hội của chúng ta được hình thành để 
thay đổi” 


Dưới hai lăng kính đồng nhất này, chúng ta thấy thật 
vô ích khi nói đến các “dân tộc không có lịch sử”. Các xã 
hội mà chúng ta gọi là sơ khai đều có một lịch sử của riêng 
họ như những xã hội khác, nhưng điều khác biệt là họ cự 
tuyệt lịch sử, tự gồng mình triệt tiêu trong nội bộ nhóm 


những gì có thể tạo thành lịch sử. Các xã hội của chúng ta 
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được hình thành để đổi thay, đó là nguyên tác thuộc về 
thiết chế và sự vận hành của chúng. Dường như với chúng 
ta, các xã hội sơ khai tự sinh tự tại xoay quanh nội bộ các 
thành viên của nhóm để sinh tổn. Sự mở rộng của họ ra thế 
giới bên ngoài rất hạn chế, như cách nói trong tiếng Pháp 
là họ bị “đầu óc đóng kín” (trên một tháp chuông) chế ngự. 
Ngược lại, cấu trúc xã hội nội tại lại có một khuôn khổ chặt 
chẽ hơn, trên một khung nền phong phú hơn là những 
nền văn minh phức hợp. Cũng vậy, những xã hội ở mức độ 
phát triển thấp sở hữu kỹ thuật sơ sài và nền kinh tế nghèo 
nàn có thể cảm nhận được cảm giác an yên và thỏa mãn: 
chúng cho rằng đã cung cấp được cho các thành viên cuộc 


sống duy nhất mà họ đáng được hưởng. 


Cách đây tầm ba thập kỷ, tôi có dùng một hình ảnh để 
minh họa sự khác biệt giữa các xã hội gọi là nguyên thủy 
và các xã hội của chúng ta và việc này bị phê bình chỉ trích 
rất nặng nẻ, nhưng tôi cho rằng mọi người đã hiểu sai về 
nó. Tôi đã đề nghị so sánh các xã hội với các máy móc mà 
chúng ta biết rằng có hai loại: máy móc cơ học và máy móc 
nhiệt động học. Loại thứ nhất sử dụng năng lượng cung 
cấp ban đầu. Nếu nó được kết cầu hoàn hảo không tạo ra 
lực ma sát và bị nóng lên thì về mặt lý thuyết, chúng có thể 
vận hành liên tục không ngừng. Ngược lại, các máy móc 


nhiệt động học, như máy hơi nước vận hành dựa trên sự 
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chênh lệch về nhiệt độ bình nước nóng và máy ngưng tụ, 
chúng có thể làm việc với năng suất cao hơn các loại máy 


khác nhưng lại tiêu hao năng lượng và bị phá hủy dần dần. 


Vậy thì điểu tôi muốn nói, đó là các xã hội thuộc đối 
tượng nghiên cứu của các nhà nhân học so với các xã hội 
hiện đại của chúng ta với quy mô lớn hơn, phức tạp hơn 
cũng gần giống như các xã hội “lạnh” so với các xã hội 
“nóng”: đồng hỗ so với máy hơi nước. Đó là những xã hội 
không tạo ra nhiều xáo trộn mà các nhà vật lý gọi là “hỗn 
độn” và những xã hội này lưu giữ được tình trạng ban 
đầu nguyên sơ của chúng (hoặc chí ít là những hình dung 
tưởng tượng của họ vẻ tình trạng sơ khai ban đầu). Điều 
này lý giải vì sao, nhìn từ bên ngoài, có vẻ như chúng ở 


trong trạng thái phi lịch sử và phi tiền bộ. 


Các xã hội đặc thù của chúng ta không phổ biến áp dụng 
các máy móc nhiệt động học, nhìn từ kết câu nội tại, chúng 
giống như máy hơi nước. Giữa chúng cần phải có những 
đối kháng tương tự như chúng ta quan sát được từ một cái 
máy hơi nước, giữa nguồn hơi nóng và bộ phận làm nguội. 
Các xã hội của chúng ta vận hành dựa trên sự khác biệt 
tiểm năng: thứ bậc xã hội, điều mà qua lịch sử, đã tạo ra số 
lượng nô lệ, nông nó, phân chia tầng lớp, v.v... Từ những 
mô hình xã hội này đã tạo lập và duy trì trong nội bộ chúng 


Ấ ^ * ` Z + + ` + -Ä 
sự mật cân băng mà chúng sử dụng để tạo ra cùng lúc nhiều 
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trật tự hơn trong nền văn minh công nghiệp nhưng trên 
bình diện quan hệ giữa con người với nhau, cũng tạo ra 


bấy nhiêu hỗn loạn. 


Các xã hội mà nhân học nghiên cứu vì vậy được coi là 
một hệ thống có nguy cơ hỗn loạn thấp, vận hành gần 
tâm điểm số 0 tuyệt đối của nhiệt độ lịch sử. Đó là những 
gì chúng ta diễn đạt khi nói rằng các xã hội này không có 
lịch sử. Các xã hội “có lịch sử” như chúng ta, đã biết đến 
những chênh lệch lớn nhất giữa các nhiệt độ nội tại của 
chúng, đó là những chênh lệch do sự bất bình đẳng kinh 


£ ` - ^* ˆ 
tê và xã hội gây ra. 


Di nhiên, mọi xã hội luôn bao hàm hai phương điện, 
đều có hai yếu tố âm dương như trong triết học Trung 
Hoa: hai nguyên lý này đối lập và bổ sung cho nhau, trong 
dương có âm và trong âm có dương. Một xã hội vừa là một 
bộ máy vừa là công việc lao động mà bộ máy đó cung cấp. 
Như máy hơi nước tạo nên sự hỗn độn, động cơ tạo ra trật 
tự. Hai phương điện - trật tự và hỗn độn - tương ứng với 
hai cách thức mà chúng ta có thể coi một phần là văn hóa, 


phần còn lại là xã hội. 


Văn hóa bao hàm trong nó là tổng hợp các mối quan hệ 
của con người, thuộc một nền văn minh nhất định, với thế 
giới; còn xã hội đặc biệt bao hàm các mối quan hệ giữa con 
người với nhau. 


1OO s Claude Lévi-Strauss 


Văn hóa tạo ra trật tự: chúng ta trồng trọt, xây nhà, tạo 
ra các vật dụng công nghiệp. Ngược lại, các xã hội tạo ra 
nhiều sự hỗn độn. Chúng phung phí sức lực và kiệt sức 
với các xung đột xã hội, đấu tranh chính trị, gây ra căng 
thẳng đầu óc cho mỗi cá nhân. Chúng đựa trên những giá 
trị sử dụng cô định ban đầu. Gần như có thể nói rằng các 
xã hội mất đi rường cột của chúng và có xu hướng bốc hơi, 
quy giản các thành viên của nó vào điều kiện nguyên tử vô 


danh và có thể thay thế được. 


Những xã hội chúng ta gọi là “nguyên thủy” sơ khai 
hay dân tộc không có chữ viết thì văn hóa của chúng lại ít 
tạo ra trật tự và vì lý đo này mà chúng bị quy là kém phát 
triển. Ngược lại, chúng tạo ra rất ít sự hỗn loạn trong nội 
bộ xã hội. Tóm lại, các xã hội này giống nhau, thuộc kiểu 
cơ học, bị chỉ phối bởi nguyên lý chung mà tôi đã miêu tả 


như trên. 


Ngược lại, những người văn minh hoặc tự nhận mình 
là văn minh đã tạo ra rất nhiều luật lệ trong nền văn hóa 
của họ như là thuyết người máy (machinisme), các ứng 
dụng khoa học nhưng cũng tạo ra rất nhiều xáo trộn trong 


xã hội đó. 


Lý tưởng nhất có lẽ chắc chắn nằm trong cách thức thứ 


ba: đó là con đường dẫn đến sự chế tạo không ngừng và 
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ngày càng nhiều trật tự hơn trong văn hóa mà không phải 
trả giá bằng việc làm gia tăng sự hỗn loạn trong xã hội. 
Nói cách khác, và như cách mà bá tước Saint-Simon người 
Pháp vào đầu thế kỷ XIX, đã biết cách khuyến cáo - tôi 
trích nguyên văn: “Từ việc cai trị con người đến việc quản 
lý sự vật”. Bằng cách lập trình này, Saint-Simon đã đi trước 
một bước trong việc phân biệt mang tính nhân học giữa 
văn hóa và xã hội và về sự tiến bộ diễn ra trước mắt chúng 
ta với những tiến bộ về điện tử. Nó sẽ mở dẫn ra cho chúng 
ta thấy rằng một ngày nào đó, có thể làm cho một nền văn 
minh sơ khai xưa kia trở thành một thực tại lịch sử nhưng 
sẽ quy giản con người về điều kiện máy móc chuyển sang 
một nền văn minh đúng mực hơn và nó sẽ thành công - 
như người ta đã bất đầu làm với rô bốt - trong việc biến 
máy móc thành con người. Như vậy, văn hóa đã hoàn toàn 
tiếp nhận nhiệm vụ sản xuất ra tiễn bộ, xã hội có thể sẽ 
được giải phóng khỏi lời nguyễn vạn kiếp khi buộc phải nô 
dịch hóa con người cho sự tiến bộ được thực hiện. Từ đó, 
lịch sử được hình thành một cách tự thân và xã hội được 
đặt bên ngoài và bên trên lịch sử, có thể hoan hỉ trở lại về 
độ trong sáng và sự cân bằng nội tại mà các xã hội được gọi 
là sơ khai ít bị xói mòn, cho thấy chúng không tương thích 


với điều kiện con người. 
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Trong triển vọng này, dù là không tưởng, nhân học có 
thẻ sẽ tìm được sự biện minh tối ưu bởi vì các hình thức 
của sự sống và tư duy mà bộ môn này nghiên cứu không 
chỉ có lợi ích về mặt lịch sử và so sánh, nó còn làm hiển thị 
rõ nét hơn cơ may thường trực của con người mà các quan 


sát, phân tích thuộc nhân học có nhiệm vụ bảo tôn gìn giữ. 


Từ những so sánh mà tôi vừa nói đến giữa hai hình 
thức xã hội cũng đem đến những bài học tức thời và tiện 


lợi nhất. 


Có thể rút ra hậu quả đầu tiên, đó là những phương 
thức hoạt động kinh tế trong nhãn quan công nghiệp và 
tài chính hiện đại tạo thành những tàn tích lạc hậu, những 
trở ngại cho sự phát triển, xứng đáng được suy xét với sự 


tôn trọng và xử lý chúng thật nghiêm túc. 


Người ta đang tìm cách mở các ngân hàng về gen để 
bảo lưu lại các loài thực vật đặc biệt đã được tạo ra từ hàng 
ngàn năm trước từ các phương thức sản xuất hoàn toàn 
khác với chúng ta. Người ta hy vọng có thể chắp vá những 
hiểm họa của một nền nông nghiệp chỉ quy giản về vài thứ 
giống loài có năng suất cao nhưng lệ thuộc vào phân bón 
hóa học và ngày càng mất sức để kháng trước những tác 


nhân gây bệnh. 
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Liệu chúng ta có nên đi xa hơn chứ không chỉ hài lòng 
với việc bảo lưu các kết quả từ những phương thức sản xuất 
cổ xưa, đảm bảo cho chúng ta rằng các bí quyết (know- 
how) không thể thay thế cho phép đạt được các kết quả, sẽ 


không biến mất mà không có hy vọng phục hồi? 


Cũng có thể đặt tự vấn rằng liệu tương lai kinh tế của 
chúng ta có đời hỏi chúng ta lưu giữ và phục hồi các yếu 
tố tâm lý, xã hội và đạo đức trong quá trình sản xuất. Các. 
chuyên gia xã hội học công nghiệp lên án sự đối nghịch 
giữa hiệu suất có tính mục tiêu đòi hỏi sự phân chia và 
giảm thiểu công đoạn, sự mất đi các sáng kiến trong công 
việc, sự tách xa sản phẩm của người tạo ra chúng và hiệu 
suất mang tính mục tiêu cho phép người lao động thể hiện 
cá tính và niềm vui sáng tạo của mình. Tôi giới hạn ở một 
trường hợp: một người Mélanésia, nơi mà các quy tắc xã hội 
buộc anh ta phải gìn giữ mối quan hệ chặt chẽ với gia đình 
chị/em gái, hay vì kích thước của số của cải anh ta có trong 
vườn để cố gắng thể hiện là anh ta có mối quan hệ tốt đẹp 
với các thần linh nông nghiệp, đã thúc đẩy cùng lúc những 


mối bận tâm về kỹ thuật, văn hóa, xã hội và tôn giáo. 


Những gì nhân học gợi nhắc cho nhà kinh tế học, trong 
trường hợp anh ta quên, đó là con người không chỉ được 
khuyến khích một cách thuần túy và giản đơn là sản xuất 


ngày càng nhiều hơn. Con người cũng tìm kiếm niềm vui 


1OÁ s Claude Lévi-Strauss 


cho mình, những khát vọng bén rễ trong căn tính thẳm sâu 
của nó: hoàn thiện cá nhân mình, ghi dấu nét đặc trưng 
của bản thân theo cung cách của riêng mình, qua các tác 
phẩm, cung cấp một sự biểu đạt khách quan theo cách 


thức chủ quan của họ. 


Từ tất cả những mặt này mà chúng ta có thể học tập 
từ tấm gương của các xã hội sơ khai. Nó dựa trên những 
nguyên tắc có hiệu lực quy chuyển dung lượng của cải 
làm ra thành giá trị đạo đức và giá trị xã hội: hoàn thiện 
cá nhân trong lao động, đánh giá cao người thân và hàng 
xóm láng giềng, thanh danh đạo đức và xã hội, sự hòa hợp 
giữa con người với thế giới tự nhiên và siêu nhiên. Các 
cuộc điều tra nhân học giúp chúng ta hiểu rõ hơn về sự cần 
thiết của sự hòa hợp giữa những thành phần khác nhau 
trong bản chất con người. Và khắp chốn, nơi nào nền văn 
minh công nghiệp có xu hướng phá hủy nó thì nhân học 
có thể cảnh báo và đặt ra những đường hướng để theo đó 


mà khôi phục lại. 
Tư duy khoa học, lịch sử và huyền thoại có 
những mối tương đồng nào? 


Thời gian trôi nhanh, tôi sẽ nói ngắn gọn về buổi thuyết 
trình thứ ba theo như chương trình đã định: để cập đến 


những bài học rút ra từ các quan niệm tôn giáo phổ biến 
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nhất trong số các đân tộc là đối tượng nghiên cứu của các 


nhà nhân học. 


Đối với nhà nhân học, các tôn giáo thiết lập một danh 
mục biểu tượng rộng lớn đưới dạng huyền thoại và nghỉ 
lễ, sắp xếp theo những tổ hợp đa dạng. Ngoại trừ đưới con 
mắt của các tín đồ ra, những tổ hợp này thoạt tiên có vẻ 
phi lý và võ đoán. Như vậy, vấn đề đặt ra là phải biết dừng 
lại ở đó và chỉ miêu tả một cách đơn giản những điều ta 
không thể lý giải hay liệu đằng sau sự lộn xộn bẻ ngoài của 
các tín ngưỡng, nghỉ thức, tục lệ, có thể khám phá ra một 


sự nhất quán nào đó 


Lấy điểm khởi đầu từ thần thoại của các thổ dân thuộc 
miễn Trung Braxin mà tôi biết rất rõ, tôi cho là bản thân đã 
nhận ra rằng nếu như mỗi thần thoại có vẻ như một câu 
chuyện lạ lùng trong đó hoàn toàn thiếu vắng sự hợp lý, 
giữa các thần thoại lại có mối quan hệ đơn giản và đễ hiểu 
hơn so với từng câu chuyện được kể trong mỗi thần thoại 


riêng biệt. 


Chẳng hạn khi tư duy triết học hay khoa học lý giải bằng 
cách tạo ra và xâu chuỗi các quan niệm, tư duy huyền thoại 
vận hành dựa trên sự hỗ trợ của hình ảnh vay mượn từ thế 
giới cảm tính. Lẽ ra phải thiết lập các mối liên hệ giữa các 


ý tưởng, nó lại đối lập trời với đất, đất với nước, ánh sáng 
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và bóng tối, đàn ông và phụ nữ, sống và chín, tươi và hư 
thối. Nó tạo nên một sự hợp lý về nhưng đặc tính nhạy 
cảm: màu sắc, kết cấu, hương vị, mùi vị, tiếng động và âm 
thanh. Nó chọn lọc, phối hợp hay đối lập những đặc tính 
này dưới dạng những thông điệp được mã hóa theo một 


cách nào đó. 


Đây là một ví dụ lẫy từ hàng trăm ví dụ khác mà tôi đã 
thử phân tích trong bốn tập sách đày có nhan để Huyền 
thoại ấn hành trong khoảng từ 1964 đến 1971. 


Hai tình nhân cùng huyết thống hoặc bị các quy ước 
xã hội cắm đoán chỉ có thể đoàn tụ với nhau sau khi chết, 
khi hai cơ thể hòa quyện thành một, đó là câu chuyện 
mà chúng ta chấp nhận một cách để dàng bởi vì truyền 
thống văn học của chúng ta đã làm cho nó trở nên quen 
thuộc. Phương Tây có tiểu thuyết thời trung cổ về Tristan 
và Yseult cùng vở opera của Wagner. Và tôi biết là truyền 


thuyết Nhật Bản cũng có thể loại truyện tương tự. 


Ngược lại, chúng ta sẽ rất kinh ngạc bởi câu chuyện về 
một bà ngoại nọ đã dán hai anh em sơ sinh vào nhau để 
làm thành một bé. Khi lớn lên, người anh vô tình bắn một 
phát cung thẳng lên trời khiến mũi tên rơi vào giữa cắt lìa 
hai anh em ra và hai người này liển trở thành một cặp tình 


nhân loạn luân. 
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Câu chuyện thứ hai này đối với chúng ta có vẻ phi lý. 
Nhưng chuyện này cũng có ở người Ấn Độ, ở Bắc Mỹ và 
khi so sánh từng chương với nhau ta sẽ thấy rằng câu 
chuyện thứ hai là một phiên bản y hệt của câu chuyện thứ 
nhất, chỉ có điều chúng được kể theo trình tự trái ngược. 
Vậy thì có thể chúng ta cũng có những câu chuyện đây 
đó thuộc cùng một huyền thoại mà các dân tộc láng giềng 
minh họa bằng những truyện tương đương với trình tự 


đảo ngược? 


Không nghỉ ngờ gì nữa khi tiến thêm một bước, ta có 
thể quan sát ở Bắc Mỹ, câu chuyện đầu tiên có ý định lý 
giải nguồn gốc của một chòm sao, hiện thân của hai tình 
nhân cùng huyết thống hóa thành sau khi chết (gần giống 
như truyền thuyết Trung Hoa kể về Ngưu Lang và Chức 
Nữ vẫn được tôn vinh qua lễ hội Tanabata ở Nhật Bản), 
trong khi câu chuyện thứ hai muốn lý giải về nguồn gốc 
của những dấu vết trên mặt trời. Hoặc là, trong trường hợp 
này thì các điểm sáng trên nền tối và trường hợp kia thì các 
điểm tối trên nền sáng. Để nhận ra hình thể bầu trời đảo 
ngược, người ta cũng kể cùng một câu chuyện nhưng ở địa 
điểm hay theo chiều đảo ngược như trong một bộ phim 
điện ảnh mà người ta có thể mở màn bằng phần đầu hoặc 


phần kết của câu chuyện, và trong trường hợp thứ hai là 
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một đâu máy xe lửa di động thụt lùi khi khói chui ngược 


vào óng khói và cô đặc đần thành nước. 


Kết quả của một phân tích như vậy, thay vì hai huyền 
thoại ban đầu thì giờ đây chỉ còn lại một. Dần dẫn, người 
ta tạo ra vô số truyện vô nghĩa thay thế cho sự vật ngày 
càng ít đi nhưng cái này soi rọi cái kia. Ý nghĩa của huyền 
thoại không thuộc về một ai. Chúng chỉ xuất hiện khi ta 


đặt chúng vào trong mối liên hệ. 


Các thính giả của tôi có thể đang đặt câu hỏi những 
nghiên cứu kiểu này có thể đóng góp điều gì để làm sáng 
tỏ các vẫn đề hiện tại? Các xã hội của chúng ta đã không 
còn huyền thoại nữa. Để giải quyết những vấn đề đặt ra 
bởi điều kiện con người và các hiện tượng tự nhiên, các 
nghiên cứu hướng đến khoa học hay chính xác hơn là đối 
với mỗi kiểu vẫn đề, chúng hướng đến một môn khoa học 


chuyên ngành. 


Điều này có phải luôn là một hiện thực? Những gì các 
dân tộc không có chữ viết đòi hỏi ở huyền thoại, những gì 
toàn bộ loài người đòi hỏi ở chúng trong vòng hàng trăm 
ngàn năm, có thể là hàng triệu năm trong chiều dài lịch 
sử rất lâu đời, đó là giải thích trật tự thế giới bao quanh 


chúng ta và thể chế xã hội nơi ta sinh ra, chứng minh tính 
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xác thực của chúng và gợi lên niềm tin chắc chắn thế giới 
trong tổng thể của nó, và xã hội riêng biệt mà chúng ta là 
thành viên, sẽ tồn tại y nguyên như chúng từng được tác 
tạo từ thời khởi thủy. 


Nhưng khi chúng ta đặt câu hỏi về trật tự xã hội của 
mình, chính chúng ta đang nhắc đến lịch sử để lý giải nó, 
biện bạch hay lên án nó. Cách thức diễn giải quá khứ này 
thay đối theo chức năng môi trường mà chúng ta thuộc. 
về, những tín niệm chính trị và thói quen đạo đức. Đối với 
một công dân Pháp, cách mạng năm 1789 lý giải cho hình 
thái của xã hội hiện tại. Và theo nhận định của chúng ta 
về hình thái này dù là tốt hay xấu, chúng ta vẫn không thể 
hình dung cuộc cách mạng năm 1789 theo cùng một cách 
thức và chúng ta khao khát tương lai sẽ khác đi. Nói cách 
khác, hình ảnh mà chúng ta ấn định cho quá khứ gần hay 


xa khá sát với bản chất của huyền thoại. 


Có lẽ tôi đã rất cả gan khi đám mở rộng vẫn đẻ này 
ở Nhật. Nhưng với số kiến thức ít ỏi mà tôi biết được về 
đất nước các bạn, tôi dễ dàng hình dung rằng có thể tình 
hình cũng tương tự như vậy vào đêm trước thời kỳ Minh 
Trị đối với những người bảo vệ Shogun và những người 
ủng hộ phục hưng triều đại vua chúa. Trong một hội nghị 
do quỹ Suntory tổ chức năm 1980 ở Osaka, tôi thấy đường 
như những đại diện Nhật Bản tham gia tiếp tục có những 
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điền giải khác nhau về cuộc cải cách dưới triều đại Minh 
Trị: một số người nhận thấy có sự mở cửa ra trường quóc tế 
và ly vọng tiếp tục đẩy mạnh, tiến xa hơn theo hướng này, 
không ẩn ý, không hoài cổ, tiếc nuối. Ngược lại, số khác lại 
nhận thấy trong việc mở cửa này là một cách để vay mượn 
phương Tây vũ khí nhằm chống lại họ khi cần và gìn giữ 


những nét văn hóa đặc thù của Nhật Bản. 


Từ đó, có thể đặt ra câu hỏi liệu có thể tồn tại một lịch 
sử khách quan và khoa học hay không và liệu trong các 
xã hội hiện đại của chúng ta, lịch sử đã hoàn thành vai trò 
của nó so với huyền thoại hay không. Những gì huyền 
thoại làm được cho các xã hội không có chữ viết, đó là hợp 
pháp hóa trật tự xã hội và quan niệm về thế giới, giải thích 
sự vật như chúng vốn có, tìm ra những biện giải về tình 
trạng hiện tại của chúng ở trạng thái quá khứ và tác tạo 
tương lai từ cùng lúc hiện tại và quá khứ, đó cũng chính 
là vai trò mà các nền văn minh của chúng ta đã gán cho 


lịch sử. 


Tuy nhiên, với một sự khác biệt: như tôi đã thử chứng 
minh qua ví dụ, hình như trong các huyền thoại, mỗi 
truyện kể về một câu chuyện khác nhau và chúng ta 
phát hiện ra rằng thường thì đều cùng là một câu chuyện 
nhưng các chương hồi được sắp đặt theo một cách khác 


mà thôi. Ngược lại, chúng ta tin chắc rằng chỉ có một Lịch sử, 
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trong khi trên thực tế thì mỗi đảng phái chính trị, mỗi môi 
trường xã hội, đôi khi mỗi cá nhân kể về một lịch sử khác 
nhau và sử dụng chúng, ngược lại với huyền thoại, là để 
có lý do nuôi hy vọng chứ không phải vì hiện tại tái tạo 
lại quá khứ và rằng tương lai sẽ duy trì hiện tại, nhưng là 
tương lai biệt hóa với hiện tại cũng chính theo cách thức 


mà hiện tại đã khác biệt với quá khứ. 


Tôi vừa so sánh nhanh tín ngưỡng của các xã hội mà 
chúng ta gọi là nguyên thủy sơ khai và tín ngưỡng của 
chúng ta để giúp chúng ta hiểu rằng Lịch sử, như các nền 
văn minh của chúng ta vẫn sử dụng, lý giải sự thật khách 
quan ít hơn là thể hiện định kiến và khát vọng. Trong 
trưởng hợp này cũng vậy, nhân học cung cấp cho chúng ta 
một bài học về tinh thần phê phán. Nó giúp chúng ta hiểu 
hơn về quá khứ của chính xã hội chúng ta và cả những 
xã hội khác, rằng chúng không chỉ có một ý nghĩa khả di. 
Không có một lý giải tối ưu nào cho quá khứ lịch sử nhưng 


tắt cả mọi diễn giải đều mang tính tương đối. 


Để kết thúc buổi thuyết trình này, cho phép tôi đưa 
ra một ý tưởng còn mạo hiểm hơn nữa. Ngay cả những 
gì liên quan đến trật tự thế giới, khoa học ngày nay 
chuyển từ lăng kính phi thời gian sang lăng kính lịch 
sử. Vũ trụ đối với chúng ta hình như không còn giống 
như thời Newton, bị chi phổi bởi các định luật vĩnh cửu 
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như là định luật vạn vật hấp dẫn chẳng hạn. Đối với vật 
lý thiên văn hiện đại, vũ trụ có lịch sử riêng của nó. Vũ 
trụ được hình thành từ mười lăm hoặc hai mươi triệu năm 
trước từ vụ nổ lớn Big-bang, rồi giãn nở ra, tiếp tục mở 
rộng và theo nhiều giả thuyết, nó tiếp tục giãn nở đến vô 


hạn theo cùng một chiều hoặc thay đổi chu kỳ co giãn. 


Nhưng trong khi khoa học ngày càng tiến bộ, nó cũng 
thuyết phục rằng chúng ta ngày càng kiểm soát kém hơn 
bởi tư duy về trật tự của hiện tượng trong không gian rộng 
lớn và trong thời gian vượt quá khả năng trí tuệ của con 
người. Theo đó, lịch sử của vũ trụ đối với người phàm trở 
nên một cái gì đó hết sức bí ẩn: nó dựa vào diễn biến của 
các sự kiện độc nhất và vì chúng chỉ diễn ra một lần duy 
nhất, chúng ta không bao giờ có thể chứng minh được 


thực tế này. 


Như vậy, nếu từ thế kỷ XVII, người ta có thể tin là tư 
duy khoa học đối lập một cách căn cốt với tư duy huyền 
thoại và cái này sẽ nhanh chóng đào thải cái kia, câu hỏi 
đặt ra là liệu có thể hay không thể nếu ta quan sát vấn đề 
này từ điểm khởi đầu của một chuyển động nhưng theo 
chiều ngược lại. Sự tiến bộ của tư duy khoa học liệu có đẩy 
nó ra ngoài rìa của lịch sử? Điều này đã từng xảy ra ở thế 
kỷ XIX trong ngành sinh học với thuyết tiễn hóa, và thiên 
văn học hiện đại cũng đi theo hướng này. Tôi đã thử chỉ ra 
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rằng tri thức lịch sử lưu giữ những mối tương quan với 
huyền thoại. Và nếu, có vẻ như chính khoa học cố gắng 
trở thành lịch sử của cuộc sống và lịch sử thế giới, chúng 
ta có lẽ sẽ không loại trừ trường hợp sau một thời gian dài 
theo đuổi những hướng khác nhau, tư duy khoa học và 
tư duy huyền thoại một ngày nào đó sẽ xích lại gần nhau. 
Theo giả thuyết này, lợi ích của nhân học trong nghiên cứu 
tư duy huyền thoại chứng mỉnh càng rõ hơn qua sự đóng 
góp của nhân học vào việc nhận thức những khó khăn vẫn 


luôn hiện hữu gắn liền với hoạt động của tư duy. 
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CÔNG NHÂN 
SỰ ĐA DẠNG VĂN HÓA: 
NHỮNG ĐIÊU 
CHÚNG TA HỌC ĐƯỢC 
TỪ NÊN VĂN MINH 
NHẬT BẢN 


% hững điều tôi đã nói trong hai bài giảng đầu tiên 
NỊlà có ý kêu gọi giảm thiểu khoảng cách giữa các 


xã hội của chúng ta và những xã hội không có chữ viết mà 


chúng ta xếp vào hạng có trình độ về kỹ thuật và kinh tế 


ở mức độ thấp. 
Nhà nhân học và nhà đi truyền học 


Để chứng mỉnh cho khoảng cách này, trong quá khứ - và 
đôi khi hiện nay cũng vậy - chúng ta đã đùng đến hai luận 
chứng. Theo một số người, khoảng cách này là không thể 
vượt qua vì nó là kết quả của việc những nhóm người khác 
nhau sở hữu mô hình gen di truyền khác nhau. Giữa những 
mồ hình gen này không đồng đều, tác động đến khả năng trí 
tuệ và khuynh hướng đạo đức. Chẳng hạn như luận thuyết 
của những người phân biệt chủng tộc. Theo thuyết tiến hóa 
thì ngược lại, sự bất bình đẳng của các nền văn hóa có thể có 
khởi nguyên không phải từ đi truyền sinh học mà là từ lịch 
sử: trên trực đường duy nhất mà tắt cả các xã hội đều phải đi 
qua, một số tiến nhanh hơn, một số bị trượt chân đi chậm lại, 
một số khác thậm chí lại đi thụt lùi. Vấn đề duy nhất có lẽ là 
tìm hiểu các lý do ngẫu nhiên của sự chậm trễ mà một số xã 


hội vấp phải và giúp họ bắt kịp thời đại. 


Như vậy, chúng ta cũng phải đối mặt với hai vấn để 
trên đây và nhân học hy vọng có thể mang đến giải pháp: 
vẫn đề thứ nhất là chủng tộc và vấn để thứ hai là mang 


đến ý nghĩa cho khái niệm tiến bộ. 


Trong suốt thế kỷ XIX và nửa đầu thế kỷ XX, người ta 
đặt câu hỏi vì sao chủng tộc lại ảnh hưởng đến văn hóa và 
sự ảnh hưởng này diễn ra theo cách thức nào. Việc mà các 
dân tộc không có diện mạo giống nhau cũng có phương 
thức sống, phong tục và tín ngưỡng khác nhau và người 
ta kết luận rằng những khác biệt về thể chất và văn hóa 
có liên quan đến nhau. Trong lời nói đầu của bản tuyên 
ngôn thứ hai, Unesco thừa nhận vấn đề chủng tộc thuyết 
phục người vô gia cư và những chủng tộc đang tổn tại - 
tôi trích nguyên văn: “Ngay lập tức, chúng ta nhận thấy 
một sự hiển nhiên khi nhìn thấy một người châu Phi, một 
người châu Âu, một người châu Á và một người Mỹ gốc 
Anh-Điêng”. 


Phản bác lại ý kiến cho rằng chủng tộc và văn hóa liên 
quan đến nhau, nhân học từ lâu đã sử dụng tới hai luận 
điểm. Thứ nhất là số lượng các nền văn hóa hiện có, và đặc 
biệt là những nền văn hóa từng tổn tại trên trái đất cách 
đây vài ba thế kỷ, vượt xa số lượng chủng tộc mà những 
nhà điều tra tỉ mi nhất có thể phân biệt được: hàng ngàn 


so với hàng chục. Tuy vậy, hai nền văn hóa được con người 
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tạo ra và được coi là thuộc về cùng một chủng tộc vẫn có 
thể khác nhau cùng mức độ hoặc nhiều hơn là hai nền văn 
hóa đến từ những chủng tộc hoàn toàn khác biệt. Thứ hai 
là, các di sản văn hóa tiến triển nhanh hơn mô hình các hệ 
gen đi truyền. Sự cách biệt là rất lớn giữa các nền văn hóa 
của cha ông so với văn hóa của chúng ta. Thậm chí có thể 
nói rảng có ít sự khác biệt hơn giữa cách sống của người 
Hy Lạp, La Mã và tổ tiên chúng ta ở thế kỷ XVII hơn là 
cách sống của tổ tiên và của chúng ta cho dù chúng ta gần 


như trực tiếp kế thừa những gì cha ông để lại. 


Hai lý do này giải thích rằng từ gần một trăm năm nay, 
một cuộc chia tách đã diễn ra giữa một bên là các nhà nhân 
học được mệnh danh là “văn hóa” hay “xã hội” chuyên 
nghiên cứu về các kỹ thuật, phong tục, định chế và tín 
ngưỡng, bên kia là các nhà nhân học hình thể bị ám ảnh 
bởi việc đo lường, kiểm định về não người, xương người 
hay các sinh vật. Giữa hai kiểu loại nêu ra không thể thiết 
lập được một mối tương quan nào. Nếu được phép dùng 
một hình ảnh minh họa, tôi sẽ nói rằng cái sàng của các 
nhà nhân học hình thể có cái ray bột quá lỏng lẻo đến nỗi 
nó không gạn lọc được bắt cứ sự khác biệt nào giữa các nền 
văn hóa mà chúng tôi, những nhà nhân học văn hóa và xã 


hội gán cho nó một ý nghĩa nhất định. 
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Ngược lại, mới chỉ từ ba bốn thập kỷ gần đây mới có sự 
phối hợp giữa nhân học và một bộ môn sinh học mới gọi 
là đi truyền học về các chủng tộc. Từ các luận chứng sinh 
học, bộ môn này đã khẳng định mỗi ngờ vực truyền thống 
của các nhà nhân học về tất cả những thử nghiệm nhằm 
thiết lập một sự kết nối, thậm chí một mối quan hệ nhân 


quả giữa những khác biệt chủng tộc và khác biệt văn hóa. 


Khái niệm truyền thống về chủng tộc hoàn toàn dựa 
trên các đặc điểm bề ngoài và dễ nhận diện: vóc dáng, 
màu da, màu mắt, hình bán cầu não, kiểu tóc, v.v... Giả 
sử những biến dị có thể quan sát trên nhiều lĩnh vực khác 
nhau có sự trùng khớp, điều đáng nghỉ ngờ là không gì có 
thể chứng minh chúng cũng trùng khớp với những khác 
biệt mà các nhà di truyền học phát hiện ra và chứng minh 
tầm quan trọng của chúng nhưng không thể nhận thấy 
ngay theo chiều hướng: nhóm máu, protein trong huyết 
thanh, yếu tố miễn dịch, v.v... Tuy nhiên, những biến dị 
này ít nhiều đều không hơn hay kém thực tế như nhau 
và chúng ta có thể quan niệm rằng - thậm chí đã thiết lập 
được một số trường hợp - rằng những biến đị sau có một 
sự phân bố địa lý hoàn toàn khác những biến dị ban đầu. 
Theo các tính chất đạt được, những “chủng tộc vô hình“ 


cũng xuất hiện bên cạnh những chủng tộc truyền thống, 
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hoặc nó phân định ranh giới mập mờ mà chúng ta gán 


cho chúng. 


Khẳng định lập trường của các nhà nhân học, các nhà 
đi truyền học vì vậy đã thay thế khái niệm chủng tộc bằng 
khái niệm hệ gen di truyền. Thay vì che giẫu các đặc điểm 
giả định bất biến ở các đường biên đã được xác định rõ, 
một hệ gen di truyền được tạo ra với liều lượng tương đối, 
biến đổi tùy địa điểm và không ngừng biến đổi theo thời 
gian. Các giới hạn đặt định cho chúng cũng khá tùy tiện. 
Các liều lượng này tăng lên hoặc giảm xuống theo mức 
độ khó nhận thấy và theo ngưỡng mà người ta đặt định 
cho chúng ở vị trí này hay vị trí kia tùy thuộc vào kiểu 
hình hiện tượng mà chuyên gia nghiên cứu muốn giữ lại 


để phân loại chúng. 


“Liên minh” mới này theo cách gọi thức thời của tôi - 
giữa các nhà nhân học và di truyền học đã đem đến những 
thay đổi về thái độ một cách ấn tượng đối với các dân tộc 
được gọi là sơ khai. Cùng với những luận điểm khác, sự 
thay đổi thái độ này đi theo chiều hướng mà cho tới thời 
điểm này chỉ có các nhà nhân học đi theo. Trong suốt hàng 
thế kỷ, các tục lệ bao gồm những nguyên tắc kỳ dị, những 
cấm ky độc đoán kiểu như cắm quan hệ tình dục giữa các 


cặp vợ chồng khi người vợ đang trong thời kỳ cho con bú 
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và khuyến khích chế độ đa thê có lợi cho các thủ lĩnh hoặc 
người già, những tục lệ gây phẫn nộ như giết trẻ sơ sinh 
rất vô lý và đáng hồ thẹn. Cần phải chờ đến khoảng năm 
1950, khi đi truyền học chủng tộc xuất hiện, chúng ta mới 


nhận những lý do của chúng. 


Chúng ta có xu hướng cho rằng các chủng tộc cách biệt 
với chúng ta nhất thì chúng hoàn toàn đồng nhất: đối với 
một người da trắng thì tất cả những người da vàng đều 
giống nhau, và tất cả những biểu tượng mang tính khuôn 
mẫu của người da trắng trong nghệ thuật gọi là #amban 
gợi lên sự đảo ngược cũng là một thực tế có thật. Tuy vậy, 
những sự khác biệt lớn được phát hiện ở những bộ tộc tiền 
sử sống trong cùng một vùng địa lý và những khác biệt 
cũng gần như không kém giữa các làng lớn trong cùng 
một bộ lạc, giữa các bộ lạc được phân biệt bởi ngôn ngữ 
và văn hóa. Kết quả là cùng một bộ lạc tách biệt bao hàm 
không chỉ một đơn vị sinh học. Điều này giải thích sự hình 
thành của những ngôi làng mới: một nhóm gia đình chia 
tách khỏi phả hệ và ra ở riêng. Về sau, những nhóm người 
này lấy nhau, chuyển đến sống cùng nhau trong cùng một 
nhà. Các nguồn dự trữ di truyền được thiết lập như vậy có 
nhiều biến dị hơn là những nguồn đến từ các nhóm được 


phát hiện ngẫu nhiên. 
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Một hệ quả sinh ra từ điều này. Nếu các làng cùng một 
bộ lạc bao gồm những bộ gen đi truyền gốc khác nhau, mỗi 
nhóm người sinh sống ở một nơi riêng biệt tương đương 
và cạnh tranh lẫn nhau vì chúng có tỷ lệ sinh sản khác 
nhau, chúng thiết lập ra một tổng thể những điều kiện, 
mà các nhà sinh học biết rất rõ, thuận lợi cho sự tiến hóa 
với tốc độ nhanh hơn, không thể so sánh với sự tiến hóa 
chung quan sát được ở động vật. Tuy nhiên, chúng ta biết 
rằng sự tiễn hóa của loài vượn hóa thạch thành con người, 


nói một cách tương đồi, đã diễn ra rất nhanh chóng. 


Nếu chúng ta công nhận rằng những điều kiện quan 
sát được ngày nay trong một số dân tộc xa xôi hẻo lánh 
lại cung cấp cho chúng ta một hình ảnh xấp xỉ với những 
hình ảnh loài người trong quá khứ xa xôi, ít nhất là dưới 
đạng một số tương quan, chúng ta sẽ phải thừa nhận rằng 
những điều kiện mà chúng ta đánh giá là nghèo nàn lại 
đơn thuần hơn là những điều kiện làm nên chúng ta như 
hiện tại và những điều kiện này lại thích hợp hơn để duy 
trì sự tiễn hóa con người theo cùng một chiều hướng và 
duy trì nhịp độ của nó, trong khi đó, các xã hội đương đại 
khống lỗ thì sự trao đổi gen di truyền được thực hiện theo 
một cách khác, có xu hướng kìm hãm hoặc làm đổi hướng 


sự tiên hóa. 
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Hiểu biết của chúng ta cần phải tiễn bộ và chúng ta phải 
có ý thức về những vấn để mới nảy sinh để nhìn nhận giá 
trị khách quan và ý nghĩa tỉnh thần của một số phương 
thức sống, các phong tục, tín ngưỡng từng bị chúng ta 
chế giễu hay tệ hơn là sự hiếu kỳ mang tính chất ban ơn. 
Nhưng với sự bắt đầu của di truyền học chủng tộc, trong 
lĩnh vực nhân học, một sự đảo ngược tình thế đã điễn ra 
mà trong đó những kết hợp lý luận có thể sẽ ngày càng 


mạnh mẽ hơn. 


Tôi đã để cập đến những dữ kiện tạo nên văn hóa: các 
xã hội gọi là sơ khai duy trì được sự tăng trưởng dân số với 
nhịp độ thấp và kéo dài thời gian cho con bú tới ba, bốn 
năm; quan sát những cắm ky tình dục và hiện tượng phá 
thai hoặc giết trẻ sơ sinh khi cần. Tỷ lệ sinh sản của đàn 
ông phụ thuộc vào việc họ có bao nhiêu vợ thúc đẩy một 
số hình thức chọn lọc tự nhiên. Tất cả những điều này liên 
quan đến cách thức mà các nhóm người phân chia và tái 
hợp, các phong tục bắt buộc các cá nhân thuộc cả hai giới 
kết hợp và sinh sản, các cách thức chỉ dẫn từ chối hay đặt 
ra ngày sinh cho trẻ, giáo dục chúng, quyền lợi, ma thuật, 
tôn giáo và vũ trụ luận. Theo cách trực tiếp hay gián tiếp, 
những nhân tố này ảnh hưởng đến sự chọn lọc tự nhiên và 


định hướng tiến trình của nó. 
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“Chủng tộc” - một thuật ngữ không thuần khiết 


Các đữ liệu của vẫn đề liên quan đến mối quan hệ giữa 
khái niệm chủng tộc và văn hóa khá rối rắm phức tạp. 
Trong suốt thế kỷ XIX và nửa đầu thế kỷ XX, người ta tự 
hỏi liệu chủng tộc có ảnh hưởng đến văn hóa và nếu có thì 
theo cách thức như thế nào. Sau khi nhận thấy rằng vẫn đề 
đặt ra khá là nan giải, bấy giờ người ta mới nhận thấy mọi 
thứ điễn ra theo một chiều hướng khác. Các hình thức văn 
hóa mà con người chấp nhận đó đây, lối sống trong quá 
khứ hay hiện tại quyết định nhịp độ, định hướng của tiến 
hóa sinh học trong đa số trường hợp. Thật xa vời nếu đặt 
câu hỏi liệu có hay không việc văn hóa là chức năng của 
chủng tộc, chúng ta phát hiện ra rằng chủng tộc, hay như 
người ta vẫn sử dụng thuật ngữ không thuần khiết này, là 


một trong những chức năng của văn hóa. 


Làm thế nào để nó tổn tại theo một cách khác được? 
Văn hóa của một nhóm xác định giới hạn địa lý lãnh thổ 
mà họ chiếm giữ, các mối quan hệ thân thiết hoặc thù địch 
mà họ duy trì với các bộ tộc láng giềng, và đo đó, tầm quan 
trọng liên quan đến các trao đổi gen di truyền nhờ vào các 
cuộc hôn nhân cho phép hay cắm ky trong cùng nhóm 


người mà việc sinh sản giữa họ được thực hiện. 
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Ngay cả trong xã hội của chúng ta, các cuộc hôn nhân 
đều không hoàn toàn là ngẫu nhiên mà có sự can thiệp 
của các nhân tổ có ý thức hoặc vô thức: khoảng cách nơi ở 
gia đình của các cặp đôi, nguồn gốc dân tộc, trình độ học 
vấn, thu nhập gia đình... Nếu có thể suy ra từ những tập 
quán, phong tục thể hiện cho tới tận thời gian gần đây một 
cách tổng quát nhất, phải thừa nhận rằng ngay từ khởi 
nguyên của đời sống xã hội, tổ tiên chúng ta có lẽ đã biết 
và áp dụng các nguyên tắc cho phép hoặc cắm đoán một 
số kiểu loại hôn nhân. Tôi đã đưa ra vài ví dụ trong những 
buổi thuyết trình trước. Làm thế nào mà những nguyên 
tắc như vậy được áp dụng qua nhiều thế hệ lại không có 
tác động theo cách thức khác biệt về sự lưu truyền các mô 


hình gen? 


Đó chưa phải là tất cả, bởi vì các nguyên tắc vệ sinh được 
áp dụng trong mỗi xã hội, tầm quan trọng và tính hiệu quả 
liên quan đến việc điều trị từng loại bệnh tật hoặc khuyết 
tật cho phép hoặc dự phòng ở những mức độ khác nhau sự 
sinh tổn của một số cá nhân và sự phát tán một số yếu tố di 
truyền mà nếu thiếu nó thì sự sinh tổn có thể sẽ biến mất 
nhanh hơn. Chúng ta cũng có thể nói y như vậy về những 
quan điểm văn hóa trước một số hiện tượng đột biến gen và 
những hủ tục chạm đến cả hai giới không phân biệt trong 
một tình huống ở trẻ sơ sinh bị bất thường, sinh đôi, v.v... 
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hay việc giết con mới sinh, đặc biệt liên quan đến thiếu nữ. 
Cuối cùng, tuổi tác tương đương của các cặp đôi, khả năng 
sinh sản và việc thụ thai biến động theo mức sống và chức 
năng xã hội, ít ra là đối với một bộ phận, một cách trực tiếp 
hay gián tiếp lệ thuộc vào những nguyên tắc không phải 


đo đi truyền mà do xã hội. 


Sự tiền hóa của con người không phải là một sản phẩm 
phụ của tiến hóa sinh học nhưng cũng không hoàn toàn 
tách biệt với điều này. Sự tổng hợp của hai quan điểm 
truyền thống có thể trở nên khả thi với điều kiện là các 
nhà sinh học và nhân học ý thức được sự hỗ trợ lẫn nhau 


cũng như giới hạn của mỗi bên. 


Từ khởi nguyên của loài người, sự tiễn hóa sinh học 
có thể lựa chọn những đặc điểm tiền văn hóa như là tư 
thế đứng, chống tay, giao thiệp, tư duy biểu tượng, khả 
năng phát âm và truyền đạt. Ngược lại và ngay từ khi 
văn hóa xuất hiện, nó truyền bá, củng cố và phổ biến 
những đặc điểm này. Khi văn hóa khác biệt, nó sẽ củng 
có những đặc điểm này và khuyến khích những đặc 
điểm khác như sức chịu lạnh, chịu nóng đối với những 
xã hội không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc phải 
thích nghi với những điều kiện khí hậu hết sức khắc 
nghiệt, với trữ lượng khí oxy ít ỏi lên quan đến những 


người sống ở vùng cao, v.v... và có thể với những quy tắc, 
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tư duy, kỹ thuật khéo léo, v.v... liệu phần nào cũng có liên 
quan đến những nhân tế di truyền? Những gì chúng ta 
biết được từ trình độ văn hóa, không một đặc điểm nào 
trong số này có thể gắn với một căn cứ di truyền nhất 
định, nhưng thoạt tiên, người ta có lẽ không biết loại trừ 
những hiệu ứng xa xưa của các mối quan hệ trung gian. 
Trong trường hợp này, thực ra mỗi nền văn hóa chọn lọc 
một khả năng di truyền, do sự tương phản, sẽ ảnh THƯỢNE 


đến văn hóa và củng cố hướng đi của nó. 


Hai hướng tiếp cận trên đều có phần tương đồng và có 
phần bổ sung cho nhau. Tương đồng vì theo nhiều hướng, 
các nền văn hóa đều có thể so sánh ở những định mức 
không đồng đều về những đặc điểm di truyền mà gần đây 
người ta định danh bởi từ chủng tộc. Một nên văn hóa bao 
hàm nhiều đặc điểm trong số đó có một số đặc điểm tương 
đồng ở những mức độ khác nhau với những nền văn hóa 
gần hoặc xa so với nó, một số khác lại chia tách theo cách 
thức rất đậm nét. Những đặc điểm này cân bằng trong một 
hệ thống mà với những trường hợp khác nhau có thể sống 
sót với điều kiện không bị đào thải dần bởi những quần 
hệ khác có khả năng phổ biến và sinh sản tốt hơn. Để phát 
triển những khác biệt và để các mức độ cho phép phân 
biệt một nên văn hóa với các nền văn hóa lân cận một cách 


rõ nét, nhìn chung các điều kiện cũng phải tương tự như 
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những điều kiện thúc đẩy những khác biệt sinh học giữa 
các đân tộc: sống tách biệt trong một thời gian dài, việc 
trao đối bị hạn chế dù là do văn hóa hay đi truyền. Ở mức 
độ lớn thì gần như những rào cản văn hóa cũng đóng một 
vai trò tương tự như những rào cản về di truyền, nó thể 
hiện trước tất cả các nền văn hóa in đậm dấu ấn riêng: từ 
phong cách trang phục, tóc tai và trang sức, từ việc cắt 
một số bộ phận cơ thể và hành vi điệu bộ, họ bắt chước 
những khác biệt tương tự như những gì có thể tồn tại giữa 
các chủng tộc. Bằng việc coi trọng một số kiểu người hơn 
những kiểu khác, chúng làm ổn định và truyền bá các nền 


văn hóa. 


Cách đây ba mươi bến năm, trong một cuốn sách mỏng 
có nhan đề Race et histoire (Chủng tộc và lịch sử) được viết 
theo để nghị của Unesco, tôi đã sử dụng đến khái niệm 
liên minh để giải thích các nền văn hóa khác biệt, chỉ có thể 
tự tạo những điều kiện của một lịch sử thực sự có kế thừa 
và tích lũy. Tôi cho rằng việc này cần phải có các nền văn 
hóa phối hợp những nét độc đáo riêng của chúng với nhau 
một cách tự nguyện hoặc không, và tự đem đến cho mình 
một cơ hội để thực hiện, trong dòng chảy lớn của lịch sử, 
một cách hàng loạt và trong thời gian dài các đặc tính có 


thể hỗ trợ cho nên văn hóa đó tiến bộ. 
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Các nhà đi truyền học hiện đang đưa ra những cách 
nhìn khá giống nhau về sự tiến hóa di truyền khi họ chỉ 
ra một bộ gen bao gồm trên thực tế là một hệ trong đó 
một số gen đóng vai trò điều chỉnh, một số khác phản 
ứng theo một đặc điểm riêng hoặc phản ứng ngược nếu 
nhiều đặc điểm hội nhập cùng lúc trên chỉ một gen duy 
nhất. Thực ra bộ gen cá nhân cũng giống như một bộ gen 
của một bộ tộc, một sự cân bằng tối ưu được kiến tạo và 
cải thiện những khả năng sinh tồn (nhờ tổ hợp liên kết 
gen nội tại quần hệ). Theo nghĩa này, có thể nói rằng 
trong lịch sử các dân tộc, sự tái tổ hợp đi truyền đóng 
một vai trò tương tự như vai trò của sự tái tổ hợp văn 
hóa trong sự tiến bộ của những phương thức sinh tồn, kỹ 
thuật, tri thức, phong tục và tín ngưỡng. Bởi vì những cá 
nhân đã được định sẵn từ mô hình gen đi truyền chỉ sở 
hữu một nền văn hóa đặc biệt có thể có những hậu duệ 
đặc biệt bất lợi: sự biến đổi văn hóa trong môi trường 
sống của họ diễn ra nhanh hơn là sự biến đổi về gen di 
truyền vốn chỉ tiến hóa và đa dạng hóa để đáp ứng đòi 
hỏi từ những tình huống mới. 

Các nhà nhân học và sinh học ngày nay vì thế đã thống 
nhất công nhận rằng sinh vật nói chung và con người nói 
riêng không phát triển theo cùng một phương cách đồng 


nhất. Mọi lúc và mọi nơi, nó giả định và sản sinh ra sự 


15O s Claudec Lévi-Strauss 


khác biệt. Sự khác biệt tri thức, xã hội, thẩm mỹ, triết học 
không đồng nhất bởi bất cứ mỗi quan hệ nhân quả nào với 
sự khác biệt trên bình diện sinh học giữa những gia đình, 
dòng dõi lớn nhưng có thể đối chiếu chúng trên một địa 


hạt khác. 


Vậy thì sự đa dạng này bao hàm những gì? Thật vô ích 
để tìm ra được một người bình thường từ chối gán một 
ý nghĩa tri thức và luân lý nào đó vào ai đó vì màu da 
của anh ta đen hay trắng, tóc thắng hay tóc xoăn, để giữ 
¡im lặng trước một câu hỏi khác mà kinh nghiệm chứng 
minh là anh ta sẽ bám víu vào ngay: nếu không có những 
năng lực bẩm sinh của riêng từng tộc người, làm sao có thể 
giải thích là nền văn minh mà người đa trắng đã làm cho 
phát triển những tiến bộ vĩ đại mà ta đều đã biết, trong 
khi những nền văn minh của các dân tộc da màu thường 
tụt hậu, có những nên văn minh mới phát triển đến nửa 
chừng, có những nền văn minh khác thì tụt hậu hàng ngàn 
hoặc hàng chục ngàn năm? Vì vậy, chúng ta không thể 
mạo nhận rằng mình đã giải quyết xong, bằng cách phủ 
nhận vấn đề bắt bình đẳng giữa các tộc người, nếu như 
chúng ta không quan tâm đến vấn đề bắt bình đẳng - hoặc 
sự đa dạng - của các nền văn hóa nhân loại vốn có liên hệ 


mật thiết trong suy nghĩ chung của cộng đồng. 
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Tính bê bối của sự đa dạng 


Sự đa dạng của các nền văn hóa hiếm khi biểu hiện 
cho con người thấy diện mạo thực sự của nó: mối quan hệ 
trực tiếp hay gián tiếp giữa các xã hội với nhau tạo ra một 
hiện tượng tự nhiên. Con người thường nhìn thây trong 
đó một dạng thức mang tính kinh dị hoặc bê bối. Từ thời 
xa xưa nhất, một xu hướng mà chúng ta có thể tin bằng 
dự cảm, khi nó đã được ăn sâu bén rễ chắc chắn, thúc đẩy 
con người chối bỏ một cách đơn thuần các phong tục, tín 
ngưỡng, tập quán và giá trị khác biệt nhất so với những 
gì hiện hành trong xã hội của chính họ. Người Hy Lạp và 
Trung Hoa cổ đại cho rằng những người không thuộc nền 
văn mình của họ là những người “man rợ” và xét về từ 
nguyên học mà nói, dường như cả hai trường hợp đều gợi 
lên tiếng chim hót líu lo. Chúng gợi lên phương diện động 
vật, và thuật ngữ “hoang đã” mà chúng ta sử dụng lâu nay 
có nghĩa là “thuộc về rừng núi” cũng gợi lên lối sống của 
động vật đối lập với văn hóa con người. Như vậy, người ta 
từ chối công nhận chính sự đa dạng văn hóa, vứt nó vào 
trong tự nhiên và gạt nó ra khỏi văn hóa - như một thuật 
ngữ tiếng Đức Nztzzuöiker chỉ ra - tắt cả những gì tách biệt 


với những quy chuẩn trong đời sống mà người ta tuân thủ. 


Tất nhiên, các hệ thống tôn giáo và triết học lớn - như 


Phật giáo, Công giáo hay Islam giáo và các học thuyết 
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khắc kỷ, Kant, Marx và cuối cùng là những tuyên bố khác 
nhau về quyền con người - thường được đề cao để chống 
lại quan điểm phân biệt chủng tộc văn hóa này. Tuy vậy, 
các hệ thống tư tưởng này quên rằng con người không 
nhận thức được bản chất của nó trong một nhân loại trừu 
tượng nhưng là ở giữa môi trường văn hóa truyền thống 
khác nhau tùy thuộc vào địa điểm và thời gian. Mắc kẹt 
giữa hai xu hướng phê bình kinh nghiệm, động chạm về 
mặt luân lý, và phủ nhận những khác biệt mà trí tuệ không 
thể hiểu thấu, người hiện đại đã thử đùng những thỏa hiệp 
cho phép họ đồng thời nhận ra sự đa dạng của các nền văn 


hóa và xóa bỏ những gì họ cho là bê bối và gây sốc. 


Thuyết tiến hóa từ lâu đã thống trị tư tưởng phương Tây, 
đã nỗ lực làm giảm thiểu sự khác biệt văn hóa nhưng đồng 
thời cũng kìm hãm việc thừa nhận sự đa dạng văn hóa một 
cách toàn điện. Bởi nếu chúng ta đề cập đến những quốc 
gia khác nhau, nơi có những tộc người vừa cổ đại vừa xa 
xôi về mặt địa lý, như những giai đoạn hoặc cấp độ của 
một sự phát triển duy nhất thúc đẩy tất cả đi theo cùng 
một hướng, thì sự khác biệt mà chúng ta quan sát được 
giữa các tộc người chỉ còn là sự liên kết. Nhân loại trở nên 
một thực thể và đồng nhất với chính nó. Có điều thực thể 
đồng nhất và bản sắc này chỉ diễn ra theo cách lũy tiến và 


theo nhịp độ không đồng nhất ở khắp mọi nơi. 
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Giải pháp tiến hóa này hấp dẫn nhưng nó giản lược các 
dữ kiện một cách thái quá. Mỗi xã hội từ quan điểm đặc 
thù của mình có thể phân chia các xã hội khác biệt với nó 
thành hai loại: các xã hội hiện đại so với nó nhưng cách xa 
về mặt địa lý và các xã hội tổn tại gần như trong cùng một 


không gian nhưng có lịch sử lâu đời hơn. 


Khi chúng ta chú ý vào các xã hội thuộc loại thứ nhất, 
chúng ta có xu hướng thiết lập giữa chúng những mối 
tương quan theo một trật tự tiếp nối trong thời gian. Làm 
thế nào để các xã hội hiện đại không biết đến điện năng, 
máy hơi nước không gợi nhớ đến những thời kỳ cổ đại của 
văn minh Tây phương? Làm thế nào để so sánh các bộ lạc 
thổ dân không có văn tự và kim khí nhưng lại phác họa 
chân dung trên vách đá và chế tạo các dụng cụ bằng đá 
với những dân tộc vô danh đã tồn tại hàng chục hoặc vài 
chục ngàn năm từng có những hoạt động tương tự ở Pháp 
và Tây Ban Nha? Bao nhiêu khách du hành phương Tây 
không tìm được “thời trung cổ” ở Viễn Đông, “Thế kỷ của 
vua Louis XIV” ở Bắc Kinh trước Thế chiến thứ nhất, “kỷ 
nguyên đồ đá” ở những người thổ đân Úc và New Guinea? 

Thuyết tiến hóa lệch lạc này đối với tôi dường như 
hết sức nguy hiểm. Những nền văn minh đã biến mắt mà 
chúng ta chỉ biết được một số khía cạnh và những khía 


cạnh này cũng không ít hơn so với nền văn minh được 
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cho là cổ nhất bởi vì những phương diện mà chúng ta biết 
được là những phương diện duy nhất đã có thể sống sót 
bắt chấp sự tác động của thời gian. Như vậy, cách thức này 
lây bộ phận chỉ toàn bộ, đưa ra kết luận từ sự tương đồng ở 
một số phương điện của hai kiểu văn minh (một đang tổn 
tại và một đã biến mắt) làm đặc tính chung cho tất cả các 
phương diện khác. Cách lập luận này không chỉ không thể 
đứng vững về mặt lý luận mà trong phần lớn trường hợp 


nó còn bị các dữ kiện cải chính. 


Chẳng hạn, chúng ta hãy nhớ lại những suy nghĩ về 
Nhật Bản đã thịnh hành rất lâu ở phương Tây. Gần như 
trong tất cả các cuốn sách về đất nước của các bạn tới tận 
Thể chiến thứ hai, chúng ta có thể đọc được rằng vào thế 
kỷ XIX, Nhật Bản thuộc chế độ phong kiến giống như ở 
châu Âu vào thời Trung cổ và chỉ tới nửa sau thế kỷ XIX, 
nghĩa là bị chậm tới vài ba thế kỷ, đất nước này mới đi vào 
chế độ tư bản, mở cửa cho nền công nghiệp hóa. Ngày nay, 
chúng ta biết rằng tất cả những thứ đó đều sai. Trước hết, 
bởi vì cái thể chế được mệnh đanh là “chủ nghĩa phong 
kiến” Nhật Bản, tỉnh thần võ sĩ linh hoạt và thiết thực chỉ 
phơi bày những mặt bể ngoài giống với chủ nghĩa phong 
kiến châu Âu. Nó biểu hiện một hình thức tổ chức xã hội 
hoàn toàn đặc thù. Sau đó là những nguyên nhân khác: 


từ thế kỷ XVI, Nhật Bản đã là một quốc gia công nghiệp 


Nhân bọc đối diện uới những uên dể của thế giới biện dại « 135 


sản xuất và xuất khẩu sang Trung Quốc hàng chục ngàn 
áo giáp, gươm kiếm và sau đó là súng hỏa mai và đại bác. 
Cùng thời, dân số Nhật Bản còn có số lượng nhiều hơn cả 
bắt cứ quốc gia nào ở châu Âu, số lượng trường đại học 
cũng nhiều hơn, tỷ lệ người biết đọc biết viết cũng được 
phổ cập cao hơn và cuối cùng là châu Âu không có vai trò 
øì trong sự phát triển ở đỉnh cao của nền tư bản thương 


mại và tài chính ngay cả trước cuộc cải cách Minh Trị. 


Như vậy, hai xã hội này sau đó đã lồng vào nhau trên 
cùng một đường hướng phát triển và đi theo hai đường 
thẳng song song nhưng mỗi thời điểm lịch sử, mỗi xã hội 
đã có những sự lựa chọn không hẳn trùng khớp; nó gần 
giống như việc trong tay họ có cùng số quân bài như nhau 
nhưng mỗi xã hội đã quyết định chơi theo trật tự khác 
nhau. Cũng như một số so sánh mà chúng ta có thể tiến 
hành, việc so sánh giữa châu Âu và Nhật Bản cự tuyệt khái 


niệm về một sự tiến bộ theo một chiều hướng duy nhất. 


Nếu đó là thực tế về những xã hội song tổn trong cùng 
thời gian nhưng cách xa nhau về địa lý thì đó cũng là 
trường hợp của kiểu xã hội thứ hai mà tôi đã phân biệt: đó 
là kiểu xã hội tồn tại trên một địa hạt xác định, phải chăng 
về mặt lịch sử nó vốn là tiền thân của xã hội hiện nay? Giả 
định về một sự tiến bộ đơn tuyến khá là mong manh khi 


chúng ta viện dẫn nó để xếp đặt, trên cùng một cấp độ, các 
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xã hội cách xa nhau về mặt không gian, có lẽ là khó tránh 
khỏi. Chúng ta biết được nhờ các chứng cứ trùng khớp từ 
ngành cổ sinh vật học, thời tiền sử, thời kỳ đồ đá và khảo 
cổ học rằng các địa hạt thuộc các nền văn minh lớn hiện 
nay thuở ban đầu đã tổn tại nhiều giống loài trong đó một 
loại gọi là Homo có thể cắt đá lửa một cách thô sơ. Cùng 
với thời gian, đụng cụ đá này được làm thanh thoát và 
hoàn thiện hơn, đá đẽo chiếm chỗ đá mài, xương và ngà 
voi; đồ gốm, dệt vải và nông nghiệp theo sau và kết hợp 
với luyện kim mà chúng ta có thể phân biện từng bước. 
Ở trờng hợp này, liệu chúng ta có thể nói đến một sự tiến 


bộ thực sự? 


Tuy nhiên, không đễ dàng tin vào sự sắp xếp những 
tiến bộ rõ rệt có tính chất hàng loạt đều đặn và tiếp nối. 
Trong vòng một thời gian đài, người ta phân biệt các bước 
liên tiếp, thời kỳ đồ đá đẽo, đá mài, thời kỳ đồ đồng rồi 
sắt... Điều đó quá đơn giản. Ngày nay chúng ta biết rằng 
việc mài và đẽo đá đôi khi cùng song song tổn tại và khi 
việc mài đá chiếm ưu thế thì đó không hẳn là một tiến bộ 
về kỹ thuật - vì việc mài đá sẽ tốn kém hơn về chất liệu 
thô so với đẽo đá - nhưng như một nỗ lực để sao chép vũ 
khí bằng đá, dụng cụ bằng đồng mà những nền văn minh 
“tiến bộ” hơn sở hữu, hắn nhiên, nhưng hiện đại và gần 


gũi với nền văn minh của những người bắt chước chúng. 


Nhân học đôi diện uúi những uấn dễ của thế giới biện dại s 5T 


Tùy theo vùng miễn trên thế giới, có khi việc làm đô 
gốm xuất hiện cùng với thời kỳ đá mài, đôi khi nó xuất 


hiện trước. 


Trước đây người ta cho rằng những kỹ thuật khác nhau 
về đá đẽo - kỹ thuật “đẽo từ hạch đá”, kỹ thuật “tước mảnh 
đá”, kỹ thuật “tách phiến đá”! - phản ánh một sự tiến bộ 
mang tính lịch sử qua ba giai đoạn được mệnh danh là Sơ 
kỳ Thời đại đá cũ, Trung kỳ Thời đại đá cũ và Hậu kỳ Thời 
đại đá cũ. Ngày nay, người ta công nhận rằng ba hình thức 
này có thể song tồn và chúng không biểu thị những giai 
đoạn tiến bộ theo lối đơn tuyến nhưng là những phương 
điện hay như ta thường nói là những nét “bể mặt” của một 
thực tế phức hợp. Các kỹ thuật về đá đã tồn tại hàng trăm 
nghìn năm, cũng có thể hơn một triệu năm, qua tác phẩm 


của một vị tổ tiên của loài người Homo sapien được gọi là 


! Đây là các kỹ thuật đẽo đá thời Sơ kỳ Thời đại đá cũ xếp theo mức tiễn bộ theo 
thời gian. Gần cuối thế Pliocen ở châu Phi, một tổ tiên đầu tiên của người hiện 
đại, được gọi là Homo hab¡lis, đã phát triển những công cụ đá đầu tiên từng được 
biết. Chúng là những công cụ đơn giản như các loại dao. Homo habilis được 
cho là đã sử dụng thành thạo công cụ thời kỳ Olduvai như các mảnh đá và 
lõi hạt. Công nghệ chế tạo dụng cụ đá này được đặt tên theo địa điểm hẻm 
vực Olduvai ở Tanzania. Những người này được cho là sống bằng cách tìm thịt 
thối và những loài cây dại, hơn là săn bắn con môi. Khoảng 1,5 triệu năm trước, 
một chủng người tiến hóa hơn, Homo erectus, đã xuất hiện. Hơmo erectus học 
cách kiểm soát lửa và chế tạo các công cụ cất phức tạp hơn, cũng như mở rộng 
phạm vi sinh sống ra ngoài khu vực châu Phi đến tận châu Á, như tại các địa 
điểm ở Chu Khẩu Điểm Trung Quốc - ND. 
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Homo erecHis. Những kỹ thuật này chứng tỏ sự cầu kỳ và 
tỉnh vi mà con người chỉ vượt qua được vào Hậu kỳ Thời 


đại đá mới. 


Vấn đề ở đây không phải là phủ nhận những tiễn bộ mà 
nhân loại đã làm được mà chỉ đơn giản là cần có một cái 
nhìn linh hoạt hơn. Sự phát triển tri thức của chúng ta thôi 
thúc việc phân bố trong không gian những hình thức văn 


minh mà chúng ta trải nghiệm và phân kỳ theo thời gian. 


Sự tiến bộ không cần thiết và cũng không tiếp nối. Nó 
diễn ra qua những bước nhảy vọt và những bước nhảy vọt 
này không hẳn luôn là bước tiến xa hơn hay theo cùng 
một hướng. Chúng đi cùng với những chuyển đổi vẻ định 
hướng, gần giống như quân Mã có thể di chuyển theo mọi 
hướng trên bàn cờ. Sự tiến bộ của nhân loại không giống 
như một người đang leo lên cầu thang theo từng bước một 
nhưng đúng hơn là nó làm ta nghĩ đến một người chơi mà 
vận may chia đều trên nhiều quân cờ súc sắc và mỗi khi tất 
cả được tung ra cùng lúc, chúng bị phân tán tung tóe trên 
bàn. Những gì chúng ta kiếm lợi được từ cái này luôn luôn 
bị mắt đi từ cái khác và chỉ khi vận may đến và lịch sử trở 
thành tích biến!, hay nói cách khác, khi các con số cộng lại 
sẽ cho ra một tổ hợp khả thi. 


' Nguyên văn: histoire cumulative, chúng tới tạm dịch là lịch sử tích biến (tích 
lũy và biến chuyển) để phân biệt với lịch sử bắt biến (histoire stationnaire) - ND. 
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Nhưng thái độ của chúng ta như thế nào đối với một 
nên văn minh đã tạo ra những tổ hợp khả thi theo quan 
điểm riêng của họ nhưng lại không đem lại lợi ích gì cho 
nên văn minh của người quan sát nó? Người quan sát này 
lẽ nào đã nghiêng về việc coi nền văn minh này là bất biến? 
Nói cách khác, sự phân biệt giữa lịch sử bất biến và lịch 
sử lũy biến (một loại không ngừng tích lũy những khám 
phá, phát minh và loại kia có thể vẫn hoạt động nhưng 
mỗi sáng kiến, cách tân đều tan biến trong một kiểu dòng 
chảy nhấp nhô không bao giờ đi chệch lâu dài khỏi hướng 
sơ khai thời tiền sử). Sự phân biệt này phải chăng là hệ quả 
của lăng kính vị chủng mà chúng ta luôn dùng để đánh 
giá một nền văn hóa khác? Chúng tôi cho như vậy là một 
sự tích lũy và tiếp biến từ mọi nền văn hóa phát triển theo 
chiều hướng tương tự như văn hóa của chúng ta. Trong khi 
đối với chúng ta, những nền văn hóa khác có vẻ như ngưng 
đọng, bắt biến dù không phải chúng nhất thiết là như thế 
nhưng bởi vì đường hướng phát triển của chúng không 
có ý nghĩa gì với chúng ta, không thể đo lường được bằng 
những từ ngữ thuộc hệ quy chiếu mà chúng ta sử dụng. 


“Nghệ thuật của cái không hoàn hảo” 


Để hiểu rõ hơn điểm mà tôi cho là cốt yếu này, tôi đã 
phải lần lại trong quá khứ nhiều so sánh mà tôi xin phép 


quý vị được nêu ra lại ở đây. 
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[hứ nhất, tôi phản đối thái độ kiểu như những gì mà 
chúng ta quan sát trong xã hội của chính chúng ta, khi 
những người già và giới trẻ không phản ứng theo cách 
thức giống nhau trước các sự kiện. Nói chung, người già 
cho rằng lịch sử bất biến điễn ra vào tuổi già của họ, đối 
lập với lịch sử lũy biến mà thời trẻ họ từng là chứng nhân. 
Thời kỳ vào độ tuổi già, họ không còn tham gia các hoạt 
động, không còn vai trò gì và nó không còn ý nghĩa gì đối 
với họ nữa. Chẳng có gì diễn ra nữa hoặc những gì diễn 
ra trước mắt họ chỉ là những thứ tiêu cực. Ngược lại, con 
cháu họ lại sống trong thời kỳ này với tất cả nhiệt tâm mà 


cha ông họ đã mất đi. 


Vẫn trong xã hội của chúng ta, các đối thủ thuộc các 
thể chế chính trị khác nhau không sẵn sàng nhận ra điều 
tiến bộ. Họ chỉ trích hàng loạt, loại bỏ nó ra ngoài rìa lịch 
sử, như một khúc dạo đầu mà đến chung cuộc thì chỉ duy 
nhất cuộc sống bình thường vẫn tiếp tục theo dòng chảy 
của nó. Các nhà quân sự lại có một quan niệm hoàn toàn 
khác, mà chúng ta nhận ra hơn bao giờ hết, họ giữ một vị 
trí quan trọng trong bộ máy của các đảng cằm quyền. 

Sự đối lập giữa văn hóa tiến bộ và văn hóa bất biến 
dường như là hệ quả của cái mà tôi gọi là sự khác biệt về 
tiêu điểm. Đối với người quan sát qua kính hiển vi, anh 


ta “hiệu chỉnh” trên một vật thể đặt cách xa đối tượng 
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một khoảng cách, các vật thể được đặt trên hoặc dưới hay 
ngoài tiêu điểm, độ chênh lệch sẽ bị méo mó và đo đó vật 
thể xuất hiện bị mờ và nhiễu, thậm chí còn không xuất 


hiện trong ống kính mà là ở bên cạnh. 


Cũng vậy, một hành khách ngồi trên tàu, tốc độ và 
chiều đài của những con tàu khác mà người đó nhìn thấy 
qua cửa số sẽ thay đổi tùy thuộc vào việc những con tàu đó 
đi cùng chiều hay ngược chiều. Tất cả các thành viên cũng 
gắn bó chặt chẽ với nền văn hóa của họ như người hành 
khách lý tưởng kia gắn với con tàu của mình. Ngay từ khi 
chúng ta sinh ra, những người thân cận trong gia đình hay 
ngoài xã hội đã nhổi nhét vào đầu chúng ta một hệ quy 
chiếu phức tạp bao gồm những định kiến về giá trị, động 
cơ, sở thích và cả những tư tưởng mà họ dạy cho chúng ta 
biết về quá khứ và tương lai của nền văn hóa mà chúng ta 
đang sống. Trong cuộc sống của mình, chúng ta luôn di 
dịch cùng với hệ quy chiếu này và hệ quy chiếu của những 
nền văn hóa khác, những xã hội khác và khi hệ quy chiều 
của chúng ta làm cho chúng ta không thể nhìn thấu được 
những nên văn hóa khác, chúng sẽ trở nên biến dạng méo 


mó qua hệ quy chiếu định sẵn của chúng ta. 


Mỗi khi phải đánh giá một nền văn hóa trì trệ hoặc bắt 
biến, chúng ta cần phải tự hỏi liệu sự ngưng trệ ở bề mặt 


này có bắt nguồn từ sự thiểu hiểu biết mà chúng ta thực 
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sự có ích lợi cho nó và liệu với những tiêu chuẩn khác với 
chúng ta, nên văn hóa này có phải là nạn nhân của sự ảo 
tưởng đối với chúng ta. Nói cách khác, chúng không cung 
cấp một lợi ích nào cho nhau đơn giản chỉ vì chúng không 


giống nhau. 


Từ vài ba thế kỷ nay, nền văn minh phương Tây phần 
lớn miệt mài với tri thức khoa học và các ứng dụng của 
nó. Nếu chúng ta áp dụng tiêu chuẩn này, sẽ có được chỉ 
số mức phát triển của các xã hội loài người dựa trên số 
năng lượng sẵn có tính theo đầu người. Nếu tiêu chuẩn 
là khả năng chiến thắng ở những môi trường địa lý đặc 
biệt khắc nghiệt thì người Eskimo và người Bedouin sẽ 
là những người giành chiến thắng. Không một nền văn 
minh nào sánh được với Ấn Độ trong việc soạn thảo một 
hệ thống triết học và tôn giáo có khả năng làm giảm thiểu 
nguy cơ tâm lý gây ra từ sự mắt cân bằng dân số. Đạo Hồi 
đưa ra luận thuyết về sự liên kết giữa mọi hình thức hoạt 
động của con người: kỹ thuật, kinh tế, xã hội và tỉnh thân, 
và chúng ta cũng biết vị trí ưu việt của tầm nhìn này về 
thế giới và nhân sinh mà người Ả Rập áp dụng vào đời 
sống tinh thần thời Trung cổ. Phương Đông và Viễn Đông 
sở hữu một bước đi trước phương Tây hàng ngàn năm về 
những øì liên quan đến mối quan hệ giữa thể chất và tỉnh 


thần và việc sử dựng những nguồn lực từ bộ máy cao nhất 
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này là cơ thể con người. Người châu Úc khá lạc hậu trên 
bình điện kỹ thuật và kinh tế nhưng họ đã xây dựng được 
một hệ thống xã hội và gia đình cầu kỳ và cần thiết, và đề 
hiểu được chúng, phải sử dụng một số dạng toán học hiện 
đại. Những nhà lý luận về thân tộc đầu tiên đều thuộc về 


xứ này. 


Sự đóng góp của châu Phi phức tạp hơn nhưng cũng 
mờ mịt hơn bởi vì chúng ta mới bắt đầu hiểu vai trò của 
melting pot (hỗn chủng văn hóa)! trong Cựu thế giới. Nền 
văn minh Ai Cập chỉ đễ hiểu như một tác phẩm bình dân 
của châu Á và châu Phi. Và những hệ thống chính trị lớn 
của châu Phi cổ đại, những đóng góp về pháp lý, về tư 
tưởng triết học đã bị che giấu đối với người phương Tây 
trong một thời gian dài, mỹ thuật và âm nhạc của họ đều 
là những phương diện thuộc về một quá khứ rất phong 
phú. Cuối cùng chúng ta hãy nhớ đến nhiều đóng góp 
thời kỳ tiền Colombo vào văn hóa vật chất của Cựu thế giới. 


! MelHng pot là thuật ngữ mang tính ấn dụ được sử dụng để chỉ một xã hội trở 
nên đồng nhất và phổ quát, các yếu tố khác nhau hợp nhất để tạo thành một và 
cùng một tổng thể hài hòa với một nền văn hóa chung. Thuật ngữ này được sử 
dụng đặc biệt để mô tả chính sách hội nhập và đồng hóa của hàng triệu người 
nhập cư có nguồn gốc khác nhau ở Hoa Kỳ. Mặc dù khái niệm “tan chảy hòa 
lẫn” đã được sử dụng từ thế kỷ XVIII, nhưng thuật ngữ chính xác “nồi nấu chảy 
văn hóa“ (creuset culturel) chỉ có hiệu lực vào đầu thế kỷ XX và được sử dụng 
như một phép ẩn dụ nhằm mô tả sự hợp nhất của các quốc gia, văn hóa và 
chủng tộc. Khái niệm melting pot có thể được coi là kết quả của chủ nghĩa cộng 
hòa và chủ nghĩa cộng hòa phổ quát - ND. 
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Đầu tiên là khoai tây, cao su, thuốc lá và coca (nền móng 
của ngành gây mê hiện đại), và với nhiều danh hiệu khác 
nhau đã câu thành tứ trụ của nền văn minh phương Tây; 
bắp ngô, lạc đã cách mạng hóa nên kinh tế châu Phi cả 
trước khi chúng được biết đến ở châu Âu. Giống ngô được 
phổ biến rồi đến ca cao, vani, cà chua, đứa, ớt, nhiều chủng 
loại mơ đào, bông sợi và bí. Cuối cùng là số 0, nền tảng 
của số học và một cách gián tiếp cũng là nền tảng của 
toán học hiện đại được người Maya biết đến và sử dụng 
ít nhất một nửa thiên niên kỷ trước khi người Ấn Độ 
phát hiện ra và truyền bá sang châu Âu qua trung gian là 
những người Ả Rập. Với lý do này, có thể lịch của người 
Maya đã tổn tại vào cùng thời kỳ tương đương, chính xác 


hơn là lịch của Cựu thế giới. 


Chúng ta quay lại một chút về trường hợp châu Âu và 
Nhật Bản. Vào giữa thế kỷ XIX, nền công nghiệp và máy 
móc thiết bị của châu Âu và Mỹ chắc chắn là tiến bộ nhất. 
Phương Tây đã biết cách phát triển tri thức khoa học và 
rút ra những ứng dụng cho phép phát triển tối tru quyền 
lực của con người trước tự nhiên. Nhưng điều này không 
đúng đối với mọi lĩnh vực, và cũng vậy đối với ngành luyện 
thép và hóa hữu cơ, khi mà người Nhật đã là chuyên gia 
về kỹ thuật ngâm đầm và ủ men, điều này có thể lý giải vì 


sao hiện nay họ đứng đầu về công nghệ sinh học. Bây giờ 
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ta quay sang văn học. Chỉ đến thế kỷ XVHI chúng ta mới 
thấy xuất hiện ở châu Âu những tác phẩm tương tự, với sự 
tỉnh tế, sâu sắc về tâm lý như tác phẩm Genji mmonogatari; 
và để tìm được những vần thơ trữ tình bay bổng của một 
nhà viết hồi ký hay nỗi u sầu thống thiết của các nhà biên 
niên sử của các bạn vào thế kỷ XIX, chúng tôi phải đợi đến 
Chateaubriand!. 


Trong buổi thuyết trình đầu tiên, tôi đã nhắc đến mối 
quan tâm đối với nghệ thuật gọi là “sơ khai“ ở châu Âu 
cách nay gần một thế kỷ. Ở Nhật, mối quan tâm tương tự 
đã có từ thế kỷ XVI với niềm đam mê thể hiện ở những 
nhà duy mỹ của các bạn trên đồ gốm thôn dã Hàn Quốc. 
Điều này khẳng định sở thích của người Nhật về những 
chất liệu thô sơ nguyên trạng, kết cấu xù xì, các lỗi sản 
xuất, hình dạng gỗ ghề hay không đối xứng, tóm lại là 
đối với nhà lý luận vi đại của những phong cách cổ này, 
Yanagi Sôetsu, đã mệnh danh là “nghệ thuật của sự không 
hoàn hảo”. Nghệ thuật này được tạo ra một cách vô thức từ 
những tác giả đầu tiên rồi tạo cảm hứng cho đồ gốm raku ở 
Nhật Bản, là những đơn giản hóa táo bạo thể hiện bởi một 


nghệ nhân bậc thầy về gốm như Sôetsu và trên phương diện 


! Francois-René de Chateaubriand (1768-1848) là nhà văn, nhà thơ, nhà ngoại 
giao người Pháp. Ông được coi là người sáng lập ra trào lưu lãng mạn trong văn 
học Pháp, được bầu vào Viện Hàn lâm Pháp năm 1811 - ND. 
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đô họa và mỹ thuật, có các tác phẩm của họa sĩ và các nhà 


trang trí như 5ôtatsu và Kôrm. 


Hẳn nhiên, và đây là điểm mà tôi muốn nói đến - phương 
điện nghệ thuật Nhật Bản được minh họa bởi trường phái 
Rimpa, và chính trường phái này trong nửa cuối thế kỷ 
XIX đã mê hoặc châu Âu và đã làm tiến triển hơn cảm thức 
thẩm mi ở châu lục này. Nhờ đó mà sự hiếu kỳ của phương 
Tây ngày càng lan rộng đến nỗi mà họ ghi nhận đây là 
nghệ thuật “nguyên thủy”. Nhưng chúng ta không nên 
nhằm lẫn về sự hâm mộ mà nghệ thuật Nhật Bản đã chuẩn 
bị cho phương Tây, một cách vô thức, vì những nghệ sĩ 
Nhật Bản mà tôi nói đến đã lấy cảm hứng, tiếp thu các bài 
học từ chính những môn nghệ thuật cổ đại tương tự đã có 


từ nhiều thế kỷ trước. 


Đây chỉ là một ví dụ nhỏ nhưng với tôi có vẻ nó có tính 
thuyết phục. Chúng ta tin rằng các ý tưởng và thị hiếu 
ngày một đi lên khi chúng thường chỉ ở trong tình trạng 
xoay vòng. Như vậy, sự trở lại điểm ban đầu được coi là 


một tiến bộ rõ rệt. 


Mặt khác, những cống hiến nhỏ lẻ cần được chú ý hơn. 
Người ta đã quá chú trọng đến các phương diện được cho 
là ưu tiên như: người Phê-ni-xi (Phénicie) trong mẫu tự 


của phương Tây, giấy, thuốc súng và la bàn ở Trung Quốc, 
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thủy tinh và thép ở Ấn Độ... Những yếu tố này không 
quan trọng bằng cách thức mà mỗi nền văn hóa kết hợp 
chúng lại với nhau, lưu giữ hoặc đào thải chúng. Điều 
làm nên tính độc đáo của mỗi nền văn hóa nằm ở cách 
thức nó giải quyết các vấn đề, đặt vào lăng kính các 
giá trị, thường là những giá trị phổ quát toàn thể loài 
người: Tất cả mọi nhóm người không ngoại lệ đều sở hữu 
một ngôn ngữ, kỹ thuật, nghệ thuật, tri thức bổ ích, tín 
ngưỡng tôn giáo, tổ chức xã hội và chính trị. Nhưng mức 
độ của chúng không bao giờ trùng khớp đối với mỗi nền 
văn hóa, và nhân học gắn với việc tìm hiểu nguyên nhân 
sâu xa của những lựa chọn này hơn là việc lập bảng kiểm 


kê về các đữ kiện riêng lẻ. 
Thuyết tương đối văn hóa và phán xét đạo đức 


Luận thuyết mà tôi vừa mới phác thảo những dòng 
đề cương chính có tiêu đề: thuyết tương đối văn hóa. Nó 
không phủ định thực tế về sự tiến bộ, cũng sắp xếp một 
số nền văn hóa trong mối quan hệ giữa chúng qua việc 
lưu giữ những phương điện đặc biệt này hay đặc trưng 
kia. Tuy nhiên, thuyết tương đối khẳng định rằng ngay cả 
trong phạm vi hạn hẹp, khả năng này phải đương đầu với 
ba giới hạn. 


148 s Claudc Lévi-Strauss 


Thứ nhất, nếu thực tế của sự tiền bộ là không thể phủ 
nhận khi người ta dự kiến một sự tiến hóa của con người 
trong một lăng kính tụ, sự tiễn bộ sẽ chỉ biểu hiện trong 
những lĩnh vực đặc biệt và ngay cả trong đó nó cũng thể 
hiện theo cách thức không liên tục, tình trạng ngưng 
đọng trì trệ hay thụt lùi mang tính cục bộ không phải là 


độc nhất. 


Thứ hai, khi nhà nhân học khảo sát và so sánh một cách 
chi tiết về các xã hội tiền công nghiệp mà anh ta đặc biệt 
quan tâm nghiên cứu, anh ta không thể đặt ra các tiêu 
chuẩn nhằm sắp xếp tất cả các xã hội trên cùng một cấp 


độ chung. 


Cuối cùng, nhà nhân học tuyên bố mình không có khả 
năng phán xét trật tự tỉnh thần hay đạo đức thuộc về các 
giá trị riêng của một hệ thống tín ngưỡng hay hình thức tổ 
chức xã hội nào đó. Thực ra đối với nhà nhân học, các tiêu 
chuẩn đạo đức, được giả định là một chức năng của một 
xã hội đặc biệt trong đó các thành viên của nó chấp thuận 


những tiêu chuẩn này. 


Các nhà nhân học không cho phép bản thân nêu ra 
những phán xét về giá trị so sánh giữa các nền văn hóa vì 


họ tôn trọng các dân tộc mà họ nghiên cứu. Họ cho rằng 
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một nền văn hóa về cơ bản là không thể đưa ra một phán 
xét đúng đắn về một nền văn hóa khác biệt với nó, bởi vì 
một nền văn hóa không thể tự đào thoát và rằng sự đánh 
giá về nó bị giam cầm trong thuyết tương đối mà không có 


phương cách gì chống lại. 


Và đó chính là một trong những vấn đẻ lớn đặt ra cho 
nhân học hiện đại - dù từ khoảng một thế kỷ nay, liệu tất 
cả các xã hội có lần lượt nhận ra tính ưu việt của mô hình 
phương Tây? Liệu chúng ta có thấy việc toàn thế giới vay 
mượn dần dần các kỹ thuật, phong cách sống, trang phục 
và thậm chí cả cách tiêu khiển của người phương Tây? 


Từ các đám đông châu Á đến tận các bộ lạc heo hút 
trong rừng rậm Nam Mỹ hay Mé-la-nê-Diêng, một tập 
hợp thống nhất và chưa từng có tiền lệ trong lịch sử cho 
đến tận thời kỳ gần đây vẫn tuyên bố rằng có một kiểu 
văn minh ưu việt hơn tất cả những nền văn minh khác. 
Vào thời điểm mà nền văn minh theo lối phương Tây 
bắt đầu nghi ngờ về chính nó, các dân tộc khác đã giành 
được độc lập trong nửa cuối thế kỷ XIX lại tiếp tục tán 
dương nó, ít nhất là từ miệng các nhà lãnh đạo. Những 
người này đôi khi còn buộc tội các nhà nhân học đã ngắm 
ngầm làm kéo dài chế độ thuộc địa bằng sự quan tâm chú 
ý đặc biệt của họ nhằm đóng góp vào việc làm trường tổn 


những nghi lễ cổ hủ lạc hậu vốn được coi là vật cản cho 
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sự phát triển. Tôi kể lại một kỷ niệm cá nhân, vào năm 
1981, tôi đi khắp Hàn Quốc cùng với một số đồng nghiệp 
và sinh viên và các em sinh viên đã kể lại với tôi rằng họ 
đã chế giễu tôi như thế này: “Cái ông Lévi-Strauss này chỉ 
thích những thứ không còn tồn tại nữa”. Tính giáo điều 
của thuyết tương đối văn hóa cũng bị chính những người 
này nghỉ ngờ về lợi ích tỉnh thần mà các nhà nhân học đã 


. ỳ ` Z .^ 2+ Ẩ 
tin răng mình có nhiệm vụ phải ban bô. 


Tình trạng này đặt ra cho nhân học, và nhân loại trong 
chỉnh thể của nó, một vấn để nghiêm trọng. Trong ba 
buổi thuyết trình vừa rồi, tôi đã nhắn mạnh rằng sự hợp 
nhất đần dần của các tộc người cho đến khi bị chia tách 
về mặt địa lý, do rào cản ngôn ngữ và văn hóa, đánh dấu 
sự kết thúc của một thế giới nhân sinh trong vòng hàng 
trăm ngàn thiên niên kỷ, có thể một hoặc hai triệu năm, 
khi họ sống theo nhóm, cách xa nhau trong một thời gian 
dài và mỗi nhóm phát triển theo cách thức khác nhau cả 
trên bình diện sinh học lẫn văn hóa. Những xáo trộn bắt 
đầu diễn ra do nền văn minh công nghiệp bành trướng, sự 
tăng tốc của các phương tiện giao thông và truyền thông 
đã phần nào đánh đổ những rào cản này. Đông thời, các 
vận may mà chúng đưa tới để phát triển, thử thách những 
tổ hợp gen di truyền mới và những trải nghiệm văn hóa 


cũng bị mắt đi. 
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Chắc chắn là chúng ta đã tự đánh lừa mình với giấc mơ 
về sự bình đẳng và bác ái một ngày nào đó sẽ hiện hữu 
giữa con người với nhau mà không làm ảnh hưởng đến 
sự đa dạng. Nhưng không nên ảo tưởng. Những thời kỳ 
sáng tạo vĩ đại là những thời kỳ mà thông tin trở nên đây 
đủ để các cộng sự ở xa đủ phấn khích, nhưng không nên 
quá thường xuyên và nhanh chóng để các vật cản, vốn 
cần thiết giữa các cá nhân cũng như giữa các nhóm người, 
giảm thiểu đến mức mà các trao đổi quá đễ dàng sẽ làm 


đồng nhất và trộn lẫn sự đa dạng này. 


Bởi vì nếu thực sự là con người cần phải hợp tác với 
nhau để phát triển và trong quá trình này họ dần dần tự 
xác định được những đóng góp mà sự khác biệt của các 
nguồn vốn ban đầu chính là tiền để làm cho sự hợp tác trở 
nên phong phú và cần thiết. Trò chơi chung này sản sinh 
ra mọi tiễn bộ, cần phải được tập dượt, theo kỳ hạn ngắn 
hoặc dài, đồng nhất hóa các nguồn lực của mỗi người chơi. 
Nếu sự đa dạng là tiêu chuẩn tiên quyết, cần phải biết rằng 
vận may chiến thắng sẽ càng mong manh hơn khi phải kéo 
đài cuộc chơi. 

Trước tình thế khó xử như vậy, dưới nhãn quan nhân 
học, con người hiện đại ngày nay ở trong tình trạng tại 
vị. Tất cả dường như đều cho thấy loài người đang hướng 


về một nền văn minh toàn cầu. Nhưng khái niệm này 
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liệu tự thân nó có mâu thuẫn không nếu, như tôi vừa thử 
trình bày, ý tưởng về văn minh bao hàm và đời hỏi sự cộng 


sinh văn hóa và cung cấp cho nhau sự đa dạng tối ưu? 


Niềm say mê mà Nhật Bản gieo vào tâm trí cả ở châu Âu 
lẫn ở Mỹ hiện nay không chỉ nằm ở những tiến bộ kỹ thuật 
và những thành tựu kinh tế của đất nước này. Nó lý giải 
một phần lớn bởi tình cảm mơ hỗ mà, từ tắt cả các quốc gia 
hiện đại, đất nước của các bạn đã thể hiện là một quốc gia 
có khả năng nhất trong việc chèo lái giữa hai bãi đá ngầm, 
thiết lập được những phong cách sống và tư tưởng độc đáo 
nhằm vượt qua những nghịch lý mà con người của thế kỷ 


XX đang bị cuốn vào. 


Nhật Bản đã hội nhập vào nên văn minh toàn cầu. 
Nhưng cho đến thời điểm này, Nhật Bản đã biết cách làm 
điều đó mà không chối bỏ những đặc tính riêng của mình. 
Vào thời kỳ cải cách Minh Trị, Nhật Bản đã quyết định mở 
cửa, đó cũng là khi họ tin rằng cần phải sánh ngang với 
phương Tây trên bình diện kỹ thuật nếu họ muốn lưu giữ 
những giá trị đặc thù. Khác với nhiều dân tộc gọi là “nhược 
tiểu”, Nhật Bản không khuôn mình bó buộc vào một kiểu 
mẫu ngoại lai nào. Họ chỉ tạm thời đi chệch ra khỏi trục 
chính để củng cố nó tốt hơn bằng cách bảo toàn chu vi 


xung quanh. 
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Từ nhiều thế kỷ, Nhật Bản đã giữ được sự cân bằng giữa 
hai thái độ ứng xử: khi thì mở rộng trước những ảnh hưởng 
bên ngoài và nhanh chóng hấp thụ chúng; lúc lại khép 
mình như là để dành chút thời gian biến nạp những nguồn 
cung cấp đến từ nước ngoài rồi áp ghi dấu ấn đặc thù của 
mình lên chúng. Khả năng đáng kinh ngạc này của Nhật 
Bản trong việc xen kẽ giữa hai thái độ trên, chia sẻ lòng 
sùng kính dành cho các vị thần dân tộc và những vị mà 
chính các bạn gọi là “khách thần”, những ý tưởng này chắc. 
chấn đã quá quen thuộc và tôi không dám có ý định dạy 
các bạn điều gì ở đây. Tôi chỉ mong qua vài ví dụ như vậy 
để làm cho các bạn mẫn cảm hơn với cung cách mà các bạn 


gây ấn tượng trong con mắt người quan sát phương Tây. 


Trong buổi thuyết trình thứ hai, tôi nhắn mạnh tính cấp 
thiết của việc bảo tổn những “bí quyết” truyền thống. Các 
bạn đã đưa ra được giải pháp cho vấn đề này bằng cách 
thiết lập một hệ thống “các kho báu sống quốc gia”, ningen 
kôkuhô. Tôi không nghĩ là mình đã phản bội đất nước mình 
khi tiết lộ cho các bạn một bí mật rằng các cơ quan công 
quyền của đất nước chúng tôi hiện đang chuẩn bị một số 
biện pháp nhằm thiết lập ở Pháp một hệ thống trực tiếp 
lẫy cảm hứng từ hệ thống này của các bạn. 


Một phương diện của lịch sử Nhật Bản mà đối với người 
Pháp là đặc biệt bổ ích nằm ở những cách thức khác nhau 


154 s Claudc Lévi-Strauss 


- và tôi cho rằng chúng thậm chí đối lập nhau - khi hai đất 
nước của chúng ta bước vào kỷ nguyên công nghiệp. Ở 
Pháp, giai cấp tư sản gồm luật sư và viên chức liên minh 
với tầng lớp nông dân tham lam muốn sở hữu những thửa 
đất nhỏ đã làm một cuộc cách mạng, phá hủy cùng lúc 
những đặc quyên lỗi thời và bóp nghẹt chế độ tư bản đang 
hình thành. Nhật Bản đã làm một cuộc cách tân về nguồn 
cũng với mục đích hội nhập dân tộc vào cộng đồng quốc 
gia. Nhưng thay vì phá bỏ quá khứ thì họ lại tận dụng nó. 
Nhật Bản đã biết đặt những nguồn lực mới sẵn có vào trật 
tự mới, bởi vì tỉnh thần phê phán đã không có ý muốn gây 
ra tác hại, và cả cơ chế đại diện tượng trưng từ thời tiền lúa 
nước, việc sản xuất lúa đã được đưa vào và vẫn còn khá 
vững chắc để tạo cơ sở tư tưởng cho quyền lực đế vương 


rồi tiếp đến là xã hội công nghiệp... 


Cuối cùng, những gì mà cái nhìn của chúng tôi, những 
người phương Tây khác, chiếu vào Nhật Bản khẳng định 
rằng mỗi nền văn hóa là đặc thù và toàn bộ các nền văn 
hóa, mà từ đó loài người được tạo nên, không thể chỉ tồn 
tại và hưng thịnh bằng cách vận hành theo một nhịp độ 
song song lúc mở, lúc đóng, lúc bị lệch pha, khi thì trùng 
khớp trong độ dài thời gian. Để giữ tính độc đáo và đứng 
vững trước các nền văn hóa khác, những sự khác biệt có 


thể làm phong phú thêm cho nhau, tất cả mọi nền văn hóa 
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cần phải được là chính mình, cái giá phải trả cho việc là 
chính mình là sự câm điếc trước những giá trị khác nhau 


một cách toàn cục hay bộ phận. 


Tôi đã rất vinh dự khi được các bạn mời thuyết trình, và 
có thể trong ý nghĩ rằng nhân học có thể đạy cho Nhật Bản 
điều gì đó. Nhưng nếu đây là lần thứ tư tôi đến đất nước 
các bạn với sự hiếu kỳ, thiện cảm và hứng thú luôn mãnh 
liệt, đó là vì mỗi chuyến đi lại càng thuyết phục tôi thêm - 
qua cách thức độc nhất trong việc đặt ra những vấn đề về 
con người hiện đại và những giải pháp đưa ra, Nhân học 
có thể học được rất nhiều điều từ Nhật Bản. 
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